《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》：戴维康、张珮琛著；中信出版社出版。
在许多人眼中，文物修复师是让残缺重归完整的工匠。但其实，我们更像“医生”——不是让器物焕然一新，而是在最小干预与科学判断中，延续真实的历史。与同事戴维康合著《文物医生：当国宝遇见非遗与科技》，正是这一理念的延伸：以通俗易懂的方式讲述文物修复故事，让更多人理解文物保护的真实逻辑。从青铜器到陶瓷，从出土现场到修复实验室，书中以10个真实案例为线索，讲述文物“重生”的故事，其中既有传统匠心的温度，也有现代科技的力量。
文物修复，是一项与时间对话的工作。入行30余年，修复的文物已逾千件，令我印象最深的，却是年轻时独立完成修复的一件青铜器：商晚期兽面纹高足盘。面对它的严重破损、变形，我几乎“慢”到了极致：反复观察、反复推敲，甚至一天都不动手。因为每一步都要想清楚，这样做是否最合适，是否可逆，是否会影响未来保存。这种慢，是执着专注，也是责任。
实验室中的修复需要耐心，考古现场则更考验判断与应变能力。2023年，我带领上海博物馆文物修复团队，参与三星堆祭祀区出土文物的保护修复工作。8号坑中，一件带有金面罩的青铜头像出土时，颈部布满裂隙，面罩严重变形，耳部甚至被挤压到原来面积的1/8，操作稍有不慎，便会造成不可逆损伤。如何在“脆弱”与“修复”之间取得平衡？我们在显微观察与经验判断的结合下，逐步清理附着物、释放应力，使变形部位缓慢复位。最终，耳部展开、彩绘得以保留。这一过程，没有惊心动魄的戏剧张力，却充满专业判断的细微博弈。
今天的文物修复，已不是单纯依赖手艺的行业。CT扫描、X射线、三维建模、材料分析……这些技术，让修复师能够“看见”器物内部结构，理解其损伤机理，制订更科学的修复方案。科技的意义，并不是替代手艺，而是扩展认知。它解决的是“看得更深、判断得更准”，而最终如何处理，仍然需要经验与研判。这种“科技+手艺”的协同，正在改变文物修复的方式，也在推动这一领域从经验型向科学化、规范化转型。
在快节奏的时代，文物修复显得格外“慢”，但正是这种慢，构成了它的独特价值。一件文物，可能历经千年风雨，修复师所做的，是在短暂的人生中，为历史争取更长的未来。从《礼记》中“工师”的古老记载，到今天融合科技与伦理的现代修复理念，这一职业完成了从“造器”到“护器”的延伸。而不变的，是对技艺的敬畏，对责任的坚守。
文物不会说话，但修复师能让它们继续“讲述”历史。那些安静的工作台上，一次次细微的处理，正悄然延续着文明的记忆。
（作者为上海博物馆研究馆员、国家级非遗“青铜器修复及复制技艺”代表性传承人）（张珮琛）
（人民日报）
热门跟贴