创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天我举着接机牌站在T3出口，上面写着"欢迎回家，明明"。
儿子推着行李车出来，看见我，笑着走过来，说的第一句话是："妈，我同学他爸给他买了辆车接机，咱家是不是也该换辆好点的？"
我站在那里，看着他，看着那张笑脸，看着他身上的新羽绒服和手腕上没见过的表，把手里的接机牌缓缓放下，转身往外走。他在身后叫了我两声，我没回头。出了航站楼，外面的风很冷，我站在路边，眼泪没有流，心里什么声音都没有，就是一片空，比冬天的风还空。我等了他六年，在那一句话落下来的瞬间，才明白，有些帐，是该跟自己好好算一算了。
我叫江素芬，五十四岁，下岗工人，离异，一个儿子。
儿子叫陈明，小名明明，是我这辈子最用力的一件事，也是让我这辈子磨得最薄的一件事。
他爸陈建设是个不成器的男人，年轻时候两个人处对象，我妈说他条件不好，我偏不信，觉得人好就够了。后来发现，人好这个判断本身，就是我那时候的眼光不好。陈建设没有闯劲，上班应付、下班躺平，家里的事靠我，孩子的事靠我，连买菜都要我写好清单他才会去。我拉扯着这个家过了十几年，后来实在过不下去，离了。
离婚那年，明明九岁，判给我。
陈建设每个月给一点抚养费，给得不准时，我去要，他说这个月紧，下个月补，下个月又说这个月也紧。后来我也不去要了，就一个人过。
我在一家纺织厂上班，后来厂子黄了，下岗，领了两年的失业金，再后来去超市做收银员，又去物业公司做保洁领班，换过几份工作，没一份体面，但每份都认真干。
省钱是我这辈子最熟练的一件事。
菜市场快收摊了再去买，能买到便宜的菜；衣服在换季打折的时候买，一件能穿好几年；家里的水电费每个月都记着，哪个月多了，自己查是哪里用多了。明明读书要买资料，我二话不说买；要参加学校的活动，要钱，我掏；同学聚会他说同学都穿得好，我咬牙给他买了一双当时流行的运动鞋，两百多块，是我一个星期的工资。
我觉得，孩子不能委屈，委屈了孩子是我的失职。
明明读书成绩还行，高考考上了一所省内的二本，读了两年，有一天回来跟我说，他想出国读研。
我那时候坐在厨房，手里拿着菜刀，停下来，问他："出国要多少钱？"
他列了一张清单，机票、学费、生活费，还有申请费、语言考试费，算下来头一年要将近三十万。
我放下菜刀，在心里把自己的全部家当过了一遍——存款十一万，房子是租的，没有别的。
我问他："你爸那边呢？"
他说："我去问过了，他说没有。"
我没再问陈建设，问了也是白问。
我问明明："你自己想好了？出去了能学到东西，回来能找到好工作？"
他说："妈，出去见见世面，肯定比在国内好。"
我想了一晚上，第二天告诉他："行，妈想办法。"
这句"想办法"，是我用六年的时间兑现的。
头一年的钱，我把存款拿出来，借了我妹妹江素云两万，借了我妈老人家压箱底的三万，东拼西凑，凑够了第一笔。送他出去那天，我站在机场送客区，看着他过了安检，转身跟我挥了挥手，就不见了。
我站了一会儿，把眼泪忍回去，转身往回走。
出了机场，外面下着小雨，我站在路边等公交，没打伞，让雨打在脸上，想着回去还有三件事要做：找一份兼职贴补收入，把这个月的租子交了，再看看哪里还能省一点。
那六年，我把自己过成了一根绷紧的弦。
白天在物业公司上班，下班之后去一家餐厅收碗碟，一个月能多挣一千多块。周末有时候去商场做促销员，站一天，脚肿，回来泡在热水里，第二天照样出门。
吃的东西省了又省，荤菜轮着吃，猪肉比牛羊肉便宜就买猪肉，鸡蛋是最常出现的东西，炒了拌了煮了，变着花样吃，有时候就是一碗素面加个蛋，一顿饭过去了。
我妹妹素云来看我，看见我冰箱里的东西，沉默了半天，说："姐，你也太苦了。"
我说："没事，习惯了。"
她说："明明知道你这边这样吗？"
我说："跟他说那些干什么，让他安心读书。"
明明每个月给我发一次消息，报平安，有时候说学校的事，说遇到了什么人，去了什么地方，语气都是轻松的，偶尔发几张照片，是异国的街景，是聚会的饭桌，是旅行的风景。
我每次看，都认真看，看完回一句"好，照顾好自己"，然后把手机放下，继续去做手里的事。
有一次他发来一张照片，是一双鞋，说是当地一个品牌，同学们都有，他也想买，要折合人民币两千多块。
我看着那个数字，想了想，问他："你现在生活费够吗？"
他说："够是够，就是这个鞋大家都有……"
我把那两千多块转了过去，没有说别的。
那个月我少吃了两周的肉。
类似的事发生过不止一次，每次我都转，从来没有问过一句"这个有没有必要"。我告诉自己，孩子在外面，不能让他在同学面前抬不起头，这点钱，算了。
第四年，我妈病了，住院，手术，前前后后花了将近五万，这五万里，有两万是我这些年攒的，有三万是借的。
明明那边我没有说。
后来我妈出院，我去陪了她两个星期，那两个星期，兼职的钱少了，主业这边请假扣了工资，整个人像一根被拧干的毛巾，拧一把，都是碎的。
素云看不过去，打电话给明明，说了我这边的情况。
明明打电话来，说了一句："妈，你要撑住啊，我还有两年就回来了。"
就这一句，没有别的。
我说："妈知道，你放心读书。"
挂了电话，我坐在医院走廊的椅子上，把那句"我还有两年就回来了"在心里听了一遍又一遍，心里想，对，还有两年，回来了就好了。
就这么盼着。
第五年，我的右膝盖开始出问题，医生说是半月板磨损，跟长期站立有关，建议手术，我说先保守治疗，买了护膝，坚持着上班。那年冬天特别冷，腿疼得厉害，夜里有时候疼醒，我摸黑找到药，吃了，等疼劲儿过去，再睡。
白天照样出门，照样站着上班，照样把每个月的钱数好，留够生活费，剩下的打给明明。
第六年，明明说要毕业了，问我去不去接机。
我当时在上班，看见这条消息，在收银台后面愣了一下，差点眼泪出来。我回了他："去，妈去接你。"
那段时间，我做了很多准备。
提前跟单位请了假，把家里收拾干干净净，他从小爱吃的红烧肉、糖醋排骨、葱油拌面，我把食材都备好，就等他回来。我去商场，给他买了一套居家的衣服，按他走的时候的尺码买的，想着他回来有得换。
接机牌是我自己手写的，找了一张硬纸板，用红色的记号笔写了"欢迎回家，明明"，写完觉得太素，用彩色的笔在四周画了几朵小花。
我妹妹说："姐，你这接机牌画得跟小学生似的。"
我说："明明喜欢。"
接机那天，我提前两个小时到了机场，在出口等着，把接机牌举着，一遍一遍看着玻璃门那边，看有没有他的人影。
等了将近一个小时，玻璃门开了，他推着行李车出来，比走的时候高了一点点，也壮了一点，穿着一件没见过的羽绒服，手腕上戴着一块表，看见我，笑着走过来。
我心里那六年，在那一刻，都松开了。
然后他说了那句话。
"妈，我同学他爸给他买了辆车接机，咱家是不是也该换辆好点的？"
我站在那里，笑容是慢慢停下来的，像一台机器断了电，一点一点，静止了。
我低头看了一眼手里的接机牌，那几朵用彩色笔画的小花，那几个红色的字，"欢迎回家，明明"。
我把接机牌放下了。
热门跟贴