创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门是在凌晨十二点十七分摔上的。那声响大得像一记耳光，震得墙上的相框歪了。林深拿起茶杯砸在地上，碎片划破了我的手背，他没有回头看一眼，拿起外套，走了。
我就那样坐在黑暗的地板上，等了整整八个小时。这七年里我们吵过很多次架，但这一次，我没有哭，没有打电话催他回来，只是一个人坐着，把那些说不清楚的东西一件一件摊开来看。天亮时，我拨出了一个意想不到的电话。电话那头的人，说了一句我从来没有想到会听见的话——那句话，让我这七年来，第一次真正想清楚了。
我和林深是在二十六岁那年认识的。
那时候我在一家广告公司做文案，他是隔壁建筑事务所的设计师。我们楼上楼下，共用一部电梯，第一次说话是因为他帮我按了楼层，第二次是因为我帮他挡住了快要关上的门。就是这样两件再普通不过的小事，后来被他讲成了"命中注定"。
"你看，"他总是这样说，"是你先救了我。"
我们在一起两年，结婚五年，现在我三十三岁，他三十五岁。七年。我把这两个字在脑子里过了一遍，感觉它们又轻又重，轻得像一口气，重得像一块石头压在胸腔里。
这次吵架的起因，说出来可能让人觉得可笑。
林深的公司接了一个大项目，在外地，要常驻半年。他周五晚上回来，吃饭的时候随口提了一句，说下周一就要去了，让我不用担心，他会常打电话。
我放下筷子，问他："你什么时候定的？"
他说："上个月。"
上个月。我把这两个字嚼了嚼，问他："上个月定的，你今天晚上才告诉我？"
他皱了皱眉，说我在小题大做，说这有什么大不了的，说他工作忙，一时忘了，说我总是这样，什么事都要计较。
"我计较的不是你去不去，"我听见自己的声音很平，平得有点陌生，"我计较的是，你把我排在什么位置。"
他笑了一下，那种笑让我心里发凉。"你这人说话越来越像你妈了。"
这句话戳到了什么。我没有再说话，站起来去收拾碗筷。他跟过来，开始讲道理，讲他的工作压力，讲我不理解他，讲这些年他为这个家付出了多少。我一边洗碗一边听，那些话像水一样从耳朵里流过去，什么都没留住。
我不知道是哪句话成了导火索。后来回想，可能根本没有某一句特别的话，只是七年的什么东西积累到了一个临界点，突然就撑不住了。
我转过身，说："林深，你有没有想过，你每次吵架说的那些话，我一句都不信？"
他愣了一下，然后脸色变了。
"什么意思？"
"我是说，你每次都讲你为这个家付出多少，但我问你，你上一次记得我生日是哪年？你上一次问我最近工作怎么样是什么时候？你知不知道我三个月前换了一个部门？"
他沉默了。我知道他不知道。
后来的事我有些记不清了，只记得声音越来越大，他拿起桌上的茶杯，我以为他要摔，下意识闪了一下，那只杯子还是落地了。我的手背被碎片划到，一道细细的血痕，不深，但很疼。
他看了那道血痕一眼，什么都没说，拿起外套，摔门走了。
地板是凉的。
我不知道坐了多久才意识到冷意从骨缝里往里钻。家里的灯我没有开，月亮不知道什么时候躲进云里，窗帘又厚，整个客厅黑得像一个密封的盒子。
我坐在那个盒子里，手里捏着那片茶杯碎片。
我们买那只茶杯是结婚两周年。在一个小镇的集市上，摊主是个老头，手工的，每一只花纹都不一样。林深挑了很久，最后选了一只青色的，说这个颜色好，像我。我们为了那只茶杯讨价还价了二十分钟，最后老头实在被磨烦了，便宜了五块钱给我们。
我们一路抱着那只杯子回酒店，林深说，等我们有了自己的房子，这个杯子放在最显眼的地方。后来真的放在了最显眼的地方。现在它碎了。
林深的手机打了一遍，关机。我盯着那个"已关机"的提示看了很久，然后把手机扣在地板上。
窗外偶尔有车开过，远处有猫在叫，再远处有什么人笑了一声，然后消失了。城市的夜晚从来不真正安静，但那些声音都是别人的，和我无关。
我开始想，这七年，哪里出了问题。
不是没想过这个问题，但以前每次吵完架，林深要么先低头，要么我先低头，然后两个人和好，问题好像就消失了。现在我一个人坐在黑暗里，没有人要安慰，没有人要哄，那个问题就浮得很清晰，清晰得让我有点害怕。
我想起我妈上次来我们家，吃完饭坐在沙发上，拉着我的手说："陈落，你自己要想清楚，结婚不是将就，但也不是不磨合。"
我那时候笑了笑，说妈你多虑了，我们挺好的。我妈看了我一眼，没再说什么。
我妈是那种不多说话的人，但她每次不多说话，都是因为她看清楚了什么，只是不想说破。
凌晨两点多，我的手机亮了一下。
我以为是林深，翻过来一看，是我的闺蜜苏可发来的消息，问我今天怎么朋友圈发了一条然后又删了。我想了想，给她打了个电话。
电话接了，苏可的声音带着困意，但听到我说"我们吵架了"，她立刻清醒过来。"严重吗？"
"他走了。"
"走哪去了？"
"不知道。"
苏可沉默了一下，问我："他以前这样吗？"
我说，不是第一次。
苏可没有急着说话。她这个人好就好在这里，不急着给结论，不急着劝，就是听着。我把今晚的事大概说了一遍，说到茶杯的时候我的声音哑了一下，说到他走之前没有回头，我停了一停。
"陈落，你现在心里是什么感觉？"
我想了想，说："空的。"
"不是难过？"
"难过是有，但更多是空。"
苏可说："那可能比哭还难受。"
我们又说了一会儿，苏可说她明天过来陪我，我说不用，我想一个人待着想想。她叮嘱我把灯打开，别一个人坐在黑暗里，说那样容易想出毛病来。
我挂了电话，还是没开灯。
不是非要跟自己较劲，只是那个黑暗反而让我觉得安静，让我可以把很多东西摊开来看，一件一件地看。
我想起我们刚结婚那会儿，租的房子很小，只有一室一厅，厨房和客厅之间没有门，做饭的油烟能飘进卧室。林深那时候说，等我们赚多了钱，买一套大的，有独立的书房，你可以放你所有的书。他记得我喜欢书。那时候他记得。
什么时候开始不记得了，我想不起来一个具体的时间节点，好像是慢慢的，不知不觉的，像一条河慢慢改了道，等你回过头来，原来的河床已经干了。
天快亮的时候，我拨出了那个电话。
热门跟贴