在平壤，导游金姬顺是个让人羡慕的女人。
不是因为她长得漂亮，是因为她的工作。大学毕业后就被分进国营旅行社，专门接待外国游客，月薪五六百块人民币。而平壤普通国营单位的职工，一个月平均也就三百块。导游这份工作，比公务员还吃香，因为能挣外汇。
金导游说这话的时候，语气里没有炫耀，只是陈述事实。她穿着一件藏蓝色的工作套装，头发扎得利落，脸上带着职业的微笑。那微笑背后，是一种在朝鲜难得的从容。
“我们不需要为房子发愁。”她指着远处一片灰白色的居民楼，“结婚的时候写个申请，国家就分一套。不用还贷，不用交物业费，暖气也是国家的。”
“吃饭呢？粮票、肉票，每个月单位按时发。月初去粮油店，大米、食用油、猪肉，花很少的钱就能买回来。逢年过节，单位还会额外发东西——去年中秋，我们每人领了五斤大米、两斤豆油，还有一袋糖果。”
“坐车？平壤的公交车不要钱。市民随便坐，上车就行。当然——”她笑着补了一句，“你们外国人不可以。”
她说这些话的时候，眼睛里有一种踏实感。那种“国家管我”的踏实，对于习惯了房贷车贷、看病上学都要自己扛的我们来说，有一种说不清的吸引力。
工资不高，三百块。可金导游说，她每个月都能存下钱。因为没什么地方需要花。衣服？上班穿工作服，下班换自己的，一年有两三套换洗就够了，不需要买名牌，也没人攀比。吃饭？主要靠票证，花不了几个现金。娱乐？平壤没有酒吧KTV，周末去公园散步、去大同江边钓鱼，不花钱。
“钱存起来做什么呢？”我问。
她想了想：“攒着，以后给父母买点补品，或者给孩子存着。”她又说，“我们不太存银行，都是现金，放在家里柜子的夹层里。”说完自己笑了，像是也觉得这个习惯有点老派。
最让我感慨的，是朝鲜人对“集体荣誉”的看重。
金导游说，每年年底单位都有评比，哪个部门生产任务完成得好，就得大奖状，还可能奖一辆自行车、一袋大米。那些奖状，朝鲜人会郑重地挂在家里的墙上。“你去任何一家做客，都能看到墙上的奖状和表彰证书。那是我们最骄傲的东西。”
她说着，从手机里翻出一张照片——她家里的客厅，白墙上整整齐齐贴着三张奖状，红彤彤的，格外醒目。“这个是我妈妈的，劳动模范。这个是我爸的，技术革新奖。这张是我的，优秀导游。”她说的时候，不再是职业的微笑，而是真的开心，像一个被老师表扬了的小学生。
我看着她，心里忽然涌上一股复杂的情绪。
一方面，我羡慕这种没有房贷、没有内卷、不用为明天焦虑的生活。他们的烦恼，似乎总是那么简单——能不能再多拿一张奖状？年底评比的自行车能不能是新的？
可另一方面，我又隐隐知道，这种“无忧无虑”，是建立在一个前提上的：你不能有太多“想要”。你不能想要自己的汽车，不能想要出国看看，不能想看外面的世界。一旦你开始“想要”那些不在分配清单里的东西，这份从容就会碎一地。
金导游带我们去过很多地方。平壤的地铁、未来科学家大街、万景峰……每一处都干干净净，整整齐齐。街上的行人走路不快，没有人低头看手机，也没有人满脸焦虑。一切都像被安排好的乐章，每个音符都在该在的位置上。
可我也注意到，当我们的大巴驶出平壤，车窗外的景色开始变得灰暗。土路、旧房、田里弯腰劳作的人。金导游不再介绍窗外是什么地方，只是说：“那边是农村。”
我问她：“农村的人也能分到房子吗？”
“当然。”她回答很快，但停了一下，“……不过条件会比平壤差一点。”
差一点。三个字，轻轻带过了多少东西。
回到平壤市区，看着那些拎着帆布包、排队等公交的工人，看着穿着校服、系着红领巾的学生，看着墙上那些鲜艳的奖状，我忽然不知道该怎么评价这一切。
说他们幸福？可他们的幸福里，没有“选择”两个字。说他们不幸？可他们脸上那种由衷的、不焦虑的笑容，我们又多久没有过了？
金导游在火车站送我的时候，突然认真地说了一句：“我们真的很希望你们多来旅游。来了，我们就有工作，国家就有外汇，日子就会越来越好。”
她的笑容还是那样职业，但底下压着的是真实的期待。
火车开了，我隔着车窗冲她挥手。她站在那里，蓝衣服在灰蒙蒙的站台上格外显眼。直到火车拐弯，她还站在原地。
我想，她的柜子夹层里，应该又多存了一些钱。墙上那张“优秀导游”的奖状，应该还红着。
只是不知道，平壤之外的那些朝鲜人，家里的墙上，是不是也贴得那么满。
热门跟贴