1925年春，广州黄埔长洲岛的操场上，热浪扑面。身着长衫的张申府站在旗杆边，翻译完蒋介石的一段英文训话后，抬头望向湛蓝天空，心里忽然冒出一句话：“书生也要讲脾气！”这一闪念预示了他此后跌宕的人生轨迹。
他本名张崧年，1893年6月15日出生于河北献县小垛庄。家学渊源深厚，父亲张濂中进士、入翰林，晚年还做过国会议员。长辈们寄望他走科举旧路，他却在10岁背完《诗经》后产生了逆反心理——要读就读最新鲜的学问。
13岁那年随七叔进京，他第一次接触西方科学书目。20岁考进北京大学数学系，白天演算微积分，夜里沉迷罗素哲学。1914年那本《我们的外界知识》像一道闪电劈开了他心里的藩篱，也埋下了未来“兼通文理”的伏笔。
张申府讨厌条条框框。北大流行考试，他偏偏在同学间发动“不考运动”，口号是“只读书不拿文凭”。结果响应者寥寥，他自己反倒因为空白卷被记“肄业”。1917年，蔡元培到校任职，他带着一篇厚厚的论文去找校长，高谈罗素与黑格尔。蔡元培听得兴起，当即留他做讲师：“读书要紧，别被文凭套牢。”自此北大图书馆多了一位编目股股长。
那段时间，陈独秀、李大钊常在北大出入，《新青年》编辑部就设在城里法华寺街。张申府在图书馆编目录，余暇便和李大钊探讨俄国革命，“中国怎么办？”成了三人夜谈的高频提问。有意思的是，毛泽东也在图书馆勤工俭学，他管张申府叫“顶头上司”。多年后毛回忆：“那位张先生，眼里有光，书生气却盛。”
1919年“五四”爆发，北京街头学生云集。张申府写传单、上街演讲，第一次把“无产阶级”四个字喊出口。1920年，他与李大钊在北平成立共产主义小组，并往返沪京，协助“南陈北李”联络。10月，张国焘被吸收进小组，地点正是北大红楼东配楼。
年底，他接受蔡元培私人秘书名义启程赴法。同行者刘清扬、目的地里昂大学。船舷上他对刘清扬说过一句调侃：“法国红酒配《共产党宣言》，味道够劲吧？”1921年2月，他介绍刘清扬入党，两人旋即在巴黎订婚。随即，周恩来也被他和刘清扬劝服加入巴黎小组，“觉悟社”的友情在塞纳河畔升温。
1922年春，生活费捉襟见肘，他带着周恩来、刘清扬改道柏林。房租便宜，书店更多。此间，朱德从瑞士赶来求教：“我想进党，由谁介绍？”张申府与周恩来反复交谈后，郑重递交介绍信。短短三年，他先后领进周、朱两员大将，自己却丝毫不居功。
1923年底回国，广东大学聘他教授西方哲学。国共合作正酣，廖仲恺委任他为黄埔军校政治部副主任。政治课堂上，他照例不按讲稿，“列宁·蒋介石·罗素”同框出现，学员常听得既激动又迷糊。廖仲恺让他推荐海外才俊，他列了15人名单，周恩来排第一。翌年，周恩来果然出任政治部主任。
讽刺的是，英雄相惜，却难容异见。1925年中共“四大”讨论纲领，张申府坚持“政党须兼容多元”，与人争到面红耳赤，一怒之下递交退党书。李大钊苦劝：“革命尚未成功，你怎言退出？”他摇头：“书生可以流血，也可以闹情绪。”退党书上另附一行字：“情义犹在，日后相助。”
离党后，他游走于暨南、北大、清华，写下大量启蒙文字。1931年“九一八”后，他讲坛上痛斥“不抵抗”，被学生称“张痛骂”。1935年发动“一二·九”学生运动，旋即入狱，冯玉祥保释。出狱当天，他被清华解聘，提着行李走出校门，身影颇有些落寞。
抗战全面爆发，他在上海、武汉、重庆奔走，参与筹建全国各界救国联合会，也为民盟奠基。毛泽东从延安寄来《论持久战》和亲笔信，信上两句被他珍藏终身：“张先生一腔热血，青史可录。”那时的他信心满满，战争结束却迎来又一次撞墙。
1948年秋，解放战争进入尾声，他在《观察》杂志刊出《呼吁和平》，希望“停火对话”。蒋介石痛骂“动摇军心”，民盟则指责“违背主张”。同年11月15日，他被民盟除名；不久，《人民日报》刊出刘清扬的离婚声明。昔日伉俪分道扬镳，书生脾气付出惨重代价。
1949年以后，周恩来特邀他进北京图书馆做研究员，主要负责古籍采购与外文典籍译介。大院里有人窃窃私语：“他到底算哪一边？”张申府淡然答：“书在这边，人也在这边。”此后30年，他沉浸于版本目录与校勘，政治舞台不再见他身影。
1979年，他被增选为全国政协委员。次年重回人民大会堂，一些老同志握手寒暄，他笑言：“老书虫也晒晒太阳。”1985年夏，胡耀邦托人送来一筐荔枝，他打开手写条幅：“荔枝传情，老友无忘。”那晚，他吃了三颗，称“味比巴黎更甜”。
1986年6月20日，张申府病逝，享年93岁。追悼会上，摆在灵堂中央的是一排书架模型，寓意他一生守着书卷，在政治与学问的夹缝中摇摆，却始终保留了求真之心。邓小平送花圈，《人民日报》讣告称其为“著名爱国民主人士”和“中国共产党的老朋友”。木已成舟，书生脾气终归历史，可那份不肯妥协的执拗，至今仍让人唏嘘。
热门跟贴