我叫王秀英，今年五十八岁，在老家种了一辈子地。

五年前，儿子打电话回来，说他媳妇怀孕了，问我能不能去城里帮忙带孩子。我当时在地里掰玉米，接了电话，当天晚上就跟老伴商量。老伴说你去吧，孩子们不容易，能帮一把是一把。

第二天我就收拾了一个编织袋的衣服，坐上了去城里的长途大巴。

儿子在省城租房住，两室一厅，不大。我到的时候，儿媳小周挺着个大肚子，坐在沙发上玩手机。我进门先喊了一声“小周”，她抬头看了我一眼，“嗯”了一声，连句“妈”都没叫。

我以为她害羞，没在意。

孙女出生那天，我在医院守了一整夜。第二天早上，儿子让我去买早饭，我买了一碗小米粥、两个鸡蛋、一屉包子，提着回病房。小周看了一眼，说小米粥太稀了，包子不是她爱吃的馅。我赶紧说下次注意。

旁边病床的阿姨问我儿子：“这是你妈吧？”儿子说是。那个阿姨对小周说：“你婆婆真细心，专门给你熬了粥送来。”小周没接话，低头玩手机。

从那以后，我开始了我五年的带娃生活。

孙女满月那天，老家来了不少亲戚。我妈也来了，上车前专门去镇上买了两套小衣服。到了儿子家，我妈把衣服递给儿媳，笑着说“给孩子做的”。儿媳接过来，说了一句“这衣服现在穿有点大”，然后就把衣服放一边了。

我妈脸当时就有点挂不住，但没说什么。

亲戚们在客厅聊天的时候，我二姨小声问我：“你儿媳妇喊你妈不？”我说喊。其实是不想让亲戚们担心。我妈在旁边听见了，回去的路上跟我说：“秀英，我看你那个儿媳妇不怎么热络，跟你也不亲。”

我说没事，年轻人嘛，慢慢就好了。

这一慢慢，就是五年。

五年里，我从早忙到晚。早上五点起床，熬粥、热奶、给孙女换尿布。上午带孩子下楼晒太阳，中午做饭喂饭，下午哄睡，晚上等儿子儿媳吃完饭我收拾碗筷，再给孩子洗澡、哄睡。一天到晚忙得脚不沾地。

儿媳小周呢，出了月子就回去上班了，在一家小公司做文员。早上八点多出门，晚上六点多回来。回来就在沙发上躺着玩手机，等着我做好饭端上桌。

孩子哭了她不管，孩子拉了她不碰，孩子打预防针她不去，都是我一个人抱着孩子去社区卫生服务中心。有一次孩子发高烧到四十度，我给儿子打电话，儿子说在开会走不开。我给儿媳打电话，打了三个都没接。我一个人抱着孩子打出租车去儿童医院，挂号、排队、取药，抱着孩子在输液室坐了一整夜。

第二天早上儿子赶来了，说了一句“妈你辛苦了”。儿媳后来也来了，看了一眼孩子，问我“吃了退烧药没有”。我说吃了。她就没再问别的了。

五年了，她没喊过我一声“妈”。

一开始我以为她只是害羞，后来我发现不对。她跟她亲妈打电话的时候，“妈”字说得很顺溜。她回娘家的时候，进门第一句就是“妈，我回来了”。

但到了我这儿，永远都是“嗯”、“那个”、“哎”。

她跟我儿子说话提到我的时候，从来不说“你妈”，要么说“你家里那个”，要么直接说“你妈怎么怎么的”。对我，她连个称呼都懒得给。

有一次我实在忍不住了，跟儿子说了这事。儿子说“她那人就那样，你别往心里去”。我说我不是要她对我多好，但最起码的礼貌得有吧，我好歹是她婆婆，是长辈。

儿子没说话，低着头抽烟。

我后来想了想，算了，不计较了，我来是带孙女的，不是为了听那一声“妈”的。

孙女三岁的时候上幼儿园了。我以为我就能轻松点了，结果更累了。早上送，下午接，晚上还要陪她做手工、认字卡。儿媳从来没参加过一次家长会，从来没在孩子的亲子作业上动过一个指头。

有一年母亲节，幼儿园让小朋友给奶奶和妈妈做贺卡。孙女做了两张，一张上画了我，一张画了她妈。她妈看了看那张贺卡，随手放茶几上了。我那张，孩子送我的时候，儿媳在旁边连看都没看一眼。

最让我心寒的，是前年过年的事。

那天家里来了不少亲戚，都是儿子这边的。我在厨房忙活了一上午，炖了鸡、蒸了鱼、炸了丸子，弄了一大桌子菜。人都到齐了，儿媳领着孙女从卧室出来，孙女跑过来喊“奶奶奶奶”。亲戚们就笑，说这孙女跟奶奶亲。

有个亲戚问我儿媳：“小周，你婆婆帮你带孩子你可省心了，你可得好好谢谢婆婆。”

儿媳笑了笑，说了一句：“孩子跟奶奶亲是天生的嘛，我又没拦着。”

这话什么意思？意思是孩子跟奶奶好，是她大方，没拦着。

我当时正端着汤从厨房出来，听了这话，手抖了一下，汤洒了一点在手上。我没吭声，把汤放桌上，转身回厨房了。

厨房门关上的那一刻，我眼泪就掉下来了。

从那年过完年开始，我就动了回老家的心思。孙女大了，上幼儿园了，不需要我二十四小时看着了。我跟儿子说了一下，儿子说你再等等，再帮帮忙。

我又等了一年。

去年秋天，孙女五岁了。我跟儿子说这回我真的要回去了，你爸一个人在家我不放心。儿子看我去意已决，也没再拦。

走之前我给孙女买了几件冬天的衣服，收拾好我自己的东西。走的那天早上，儿媳没说一句话，连房门都没出。孙女抱着我的腿哭，说奶奶别走。我蹲下来抱了抱她，说奶奶回老家看爷爷，过段时间再来。

我拖着编织袋下楼的时候，眼泪止不住地流。五年的忙活，连一句“妈”都没换来。

回到老家以后，我和老伴日子过得简单。种种菜，养几只鸡，串串门，倒也自在。儿子每个月打来电话问候一下，要给我转钱，我说不用，我和你爸花不了几个钱。

孙女偶尔用儿子手机跟我视频，喊奶奶奶奶，我心里就高兴。

我以为我的带娃生涯就这么结束了。

上个月，儿子突然打电话来，吞吞吐吐说了一堆，最后才说重点——小周又怀孕了，二胎，想让我再去帮忙。

我沉默了好一会儿，说：“让我想想。”

挂掉电话，我跟老伴说了这事。老伴说你自己的事自己拿主意，去也行不去也行，反正你身体还硬朗。

我想了三天。

第三天晚上，儿子又打电话来问我想好了没有。我说让你媳妇自己跟我打电话说。

电话那头沉默了几秒，儿子说行。

第二天上午，我的手机响了。是小周打来的。这是我跟她认识六年来，她头一次主动给我打电话。

电话接通，她说了一句“那个”，然后就卡住了。等了大概十几秒，她才说：“你能不能来帮我带一下二胎？”

没有称呼，没有寒暄，没有客气，上来就是“你能不能来帮我”。

我握着手机，站在院子里，看了看法桐树，看了看院子里养的几只鸡，心里很平静。

我说：“你喊我一声妈，我就去。”

电话那头又沉默了，比刚才更久。

我等了大概半分钟，听到小周说了一句“你什么意思”，声音不大，但能听出来不高兴。

我说：“我没什么意思。我来你家五年，带了五年孩子，你没喊过我一声妈。现在怀二胎又来找我，你还是不喊。我不是要你把我当亲妈，但你最起码的尊重得有吧？我今年五十八了，我不是你家保姆。”

电话那头没声音了。

我又说了一句：“你想清楚，想清楚再给我打电话。”

说完我就挂了。

手机放桌上，我心里说不上什么滋味。有点痛快，也有点心酸。痛快的是这口气我憋了五年，终于说出来了。心酸的是，帮儿子家带了五年孩子，到头来要用这种方式来要一句“妈”。

后来这事让我妈知道了。我妈说你这样做会不会把关系搞僵了，以后还处不处了。我说妈，我要是再忍着，这关系也就这样了。她连句妈都不愿意喊，你还指望她以后给我养老？

老伴说我做得对，说人不能太好说话，太好说话人家就不拿你当回事。

那天下午，手机又响了。还是小周打来的。

我接起来，电话那头声音很小，像是咬着牙说的两个字：“妈。”

这一声“妈”，我等了五年。

但说实话，听到这一声“妈”的时候，我心里已经没有什么激动了。这一声“妈”，不是她真心想喊的，是因为她需要我帮忙才喊的。跟孙女喊奶奶不一样，孙女是真心实意的，小周这一声，是用条件换来的。

我沉默了几秒，说：“你来接我吧。”

小周在电话那头说好，然后就把电话挂了。没有说谢谢，没有多一句废话。

挂了电话我坐在院子里发呆。老伴出来问我怎么了，我说没事，过几天又要去城里了。

老伴叹了口气，说你去吧，注意身体，累了就回来。

我知道，这次去还是老样子。带孩子、做饭、做家务，照样忙得脚不沾地。小周照样不会喊我妈，就算喊，也是假的那一声。

但我想好了，这次跟上次不一样了。

上次我是免费保姆，这次我要把丑话说在前头：帮忙可以，但每个月给我两千块钱。不是我要钱，是我要一个态度。给了钱，就成了雇佣关系，我用不着盼着她那声妈，她也没资格挑三拣四。

上次我是想用真心换真心，五年下来我明白了，有些真心是换不回来的。

我不知道我这个决定对不对，但我知道，我不能再像以前那样了。五十八岁了，该为自己活一活了。

孙女是我的心头肉，我舍不得。但至于那个从不喊我妈的儿媳，我不欠她的。真不欠。