71年大嫂难产一尸两命，送葬遇瞎眼老道，他：不对三个，全力阻拦|三哥|侄媳妇|棺材|瞎子|瞎眼老道

71年大嫂难产一尸两命，送葬遇瞎眼老道，他：不对三个，全力阻拦

一九七一年的腊月十七，我大嫂没了。

那天从早上开始就阴沉沉的，北风像刀子似的往人骨头缝里钻。我蹲在灶房门口剁猪草，一刀一刀地剁，刀刃磕在冻硬的白菜帮子上，发出哑闷的响声。我哥蹲在我旁边抽烟，一根接一根，烟雾被风吹散，露出他一张青灰的脸。他已经两天没怎么吃东西了，颧骨突出来，眼窝凹下去，像被人用勺子挖走了眼睛里的光。

屋里忽然传出一声尖叫。

那声音不是寻常生孩子的那种疼法——是那种从嗓子眼里硬撕出来的、变了调的惨叫，像一只被夹子夹住腿的兔子。我哥手上的烟头掉在地上，他猛地站起来，膝盖撞翻了砧板，猪草撒了一地。我跟着他往里屋跑，跑到门口被接生婆推了出来。接生婆姓孙，五十多岁，十里八乡的孩子有一半是她接的生，手上沾的血比杀猪的还多。但那天她的脸白得像张纸，额头上全是汗，声音发抖：“你家媳妇……生不下来，腿先出来的。”

我哥两条腿一软，扑通就跪在了地上。

后面的几个小时，是我这辈子最难熬的一段时间。屋里断断续续地传出我大嫂的声音，从尖叫变成呻吟，从呻吟变成气若游丝的喘息。我娘跪在堂屋的菩萨像前磕头，额头磕在青砖地上，咚咚咚，每一下都像是敲在我心上。我爹蹲在大门口，一双粗糙的手捂着脸，肩膀不停地抖。

天快黑的时候，屋里忽然安静了。

那种安静比任何声音都可怕——不是生完了的那种安静，是一切都结束了的那种安静。紧接着，孙婆婆颤巍巍地推开门，脸上分不清是汗水还是泪水，嘴唇哆嗦着说了一句话。

“大人小孩……都没保住。”

我哥当场就晕过去了。

这个年，彻底没法过了。

大嫂是个好人。她嫁到我们家四年，没跟任何人红过脸。她做饭的手艺好，蒸的馍馍又白又软，连我爹那么挑剔的人都夸。她对我这个十七岁的小姑子也好，冬天冷的时候，她会把自己的棉袄脱下来盖在我被子上，自己裹着一床薄被冻得直哆嗦。她肚子里怀的是我们老陈家的头一个孙子，我爹连名字都想好了——男孩就叫陈援朝，女孩就叫陈腊梅，生在腊月嘛。

现在这些名字都用不上了。

按照我们那儿的规矩，难产死的女人属于“横死”，不能在家里停灵，第二天就得下葬。我爹红着眼睛找了村里的几个后生，连夜去后山挖了坑。棺材是临时从邻村一个老木匠那儿赊来的，老木匠听说是这种事，摆了摆手说先拉走吧，钱不急。

第二天一早，天还没亮透，送葬的队伍就出发了。

说是队伍，其实就是四个人抬着棺材，我哥拄着一根竹竿走在最前面——他站都站不稳，但按规矩必须由孝子扶棺。我扶着我娘跟在后面，我哥的几个发小抬棺，还有几个本家的亲戚帮忙拿铁锹和纸钱。我爹没来，他坐在堂屋的门槛上，一夜之间头发白了一半，整个人像一截被雷劈过的老树桩，一动不动。

棺材是合葬的——大嫂抱着那个没来得及睁眼的孩子，一起躺在那口薄皮棺材里。抬棺的人说，棺材比正常的要沉，因为装着两个人。但实际上那棺材薄得能看见木纹，抬起来轻飘飘的，说“沉”不过是因为心里沉罢了。

北风呜呜地吹，有人在前头撒纸钱，黄色的纸钱被风卷起来，在半空中打着旋，又落在路边的枯草上。我娘一路走一路哭，嗓子早就哑了，发出来的声音像风吹过破锣。我扶着她，自己的眼泪也在脸上冻成了冰碴子。

走到村口老槐树下的时候，一个人忽然拦住了路。

那人穿着一件破得不能再破的灰布棉袍，补丁摞补丁，已经看不出原来的颜色。他头发花白，乱糟糟地披在肩上，脸上皱纹深得像刀刻的。最吓人的是那双眼睛——眼睛是睁着的，但眼珠上蒙着一层白翳，一看就是个瞎子。

他就站在路中间，拄着一根歪歪扭扭的枣木棍，像一截枯树桩突然从地里长了出来。

“让一让，让一让，”走在最前面的本家二叔挥手赶他，“没看见送葬的吗？”

那瞎子纹丝不动，反而往前迈了一步。他歪着头，像是在听什么——听风的声音？听棺材的声音？还是听别的什么？

“站住。”他忽然开口了，声音像砂纸磨过铁皮，沙哑而刺耳，“这棺材里装的是什么人？”

二叔不耐烦了，上去就要推他：“一个要饭的，别挡道——”

“我问你这棺材里装的是什么人！”瞎子猛地提高了声音，那声音在空旷的野地里炸开，把所有人都镇住了。

我哥抬起空洞的眼睛看了瞎子一眼，嘴唇动了动，没说出话来。二叔替他答了：“我家侄媳妇，难产走的。大师，您行行好让个道，别误了下葬的时辰。”

瞎子听了，沉默了几秒。然后他伸出一只手，五指张开，对着空气慢慢地比划了几下——那动作像是在数什么东西，又像是在拨动一根看不见的算盘。他的嘴唇翕动着，念念有词，但听不清在说什么。

忽然间，他的脸色大变。

从刚才的平静变成了一种说不出的惊骇，像是看到了什么不应该存在的东西。他猛地抬起那根枣木棍，横在棺材前面，厉声道：“不对！这棺材不能埋！棺材里的人头不对——里面不是一大一小，是三个！”

这句话像一颗炸弹扔进了人群里。

抬棺的四个人同时打了个哆嗦，棺材差点脱手。我娘“嗷”的一声就瘫在了地上。我哥猛地转过头，一双布满血丝的眼睛死死盯着瞎子，嘴唇哆嗦着说：“你……你说什么？”

“我说，这棺材里有三个。”瞎子一字一顿，“一大，和两小。”

“不可能！”二叔先反应过来，声音都变了调，“我家侄媳妇怀的是一个，孙婆婆亲手接的生，就怀了一个！哪来的两个？”

瞎子没有回答，而是把枣木棍往地上一顿，盘腿就坐在了棺材前面。他从怀里掏出一个黑乎乎的不知道什么东西，放在地上，然后又掏出一张黄纸，用手指在上面比划了几下。他的嘴唇飞快地翕动着，像是在念咒，又像是在跟什么东西对话。

所有人都安静了。北风呼啸着吹过老槐树光秃秃的枝丫，发出呜呜的响声，像是有很多人在哭。我跪在我娘身边，牙齿不受控制地打战，不知道是冷的还是吓的。

忽然，瞎子停下了动作，把那张黄纸举到空中。

纸自己烧起来了。

不是从边缘开始烧的，是从正中间——一个黑色的焦点突然出现，然后火焰以那个点为中心，向四周扩散，像一个看不见的烟头正在烫穿这张纸。在那个年代，火柴都是金贵东西，没人看见瞎子点过火，也没有火星，纸就这么凭空烧了。

所有人都往后退了一步。抬棺的几个后生脸都吓白了，有一个直接把杠子搁在了地上。

瞎子把烧着的黄纸举过头顶，火焰照亮了他那张满是皱纹的脸。他的声音忽然变得和刚才完全不同——不再是沙哑刺耳，而是一种苍老的、缓慢的、像是从很远很远的地方传来的声音：“下面的，把门关上。这个不进。”

这句话说得没头没脑，但那个语气——就好像他面前真的站着什么东西，正在试图推开一扇看不见的门，而他正在呵斥那个东西退回去。我后背的汗毛一根根竖了起来。

黄纸烧尽了，灰烬被风卷起来，飘向棺材的方向。瞎子缓缓站起来，拍了拍膝盖上的土，转身面向我哥站的方向。他虽然看不见，但那双被白翳覆盖的眼睛却精准地“盯”着我哥的脸。

“你家娘子走的时候，是不是还带了一个？”

我哥浑身一震，像是被什么东西击中了。他的脸色从青灰变成了煞白，嘴唇剧烈地抖动起来，好半天才挤出一句话：“她……她前两天跟我说，肚子比怀老大的时候大得多，有时候能感觉到两个地方同时在动……还跟我开玩笑，说万一是一对儿就好了……”他的声音忽然哽住了，眼泪从干涸的眼眶里涌了出来，“我当她是随口说说的——”

“她没随口说。”瞎子的声音低沉而平静，“她肚子里是俩。一个出来了，一个还憋在里头，没出得来。”

空气凝固了。

我娘瘫在地上，浑身抽搐着发出一声长长的嚎哭。那哭声不像人的声音，像一头受伤的母狼在旷野里哀嚎。我哥直直地站着，像一个被抽空了所有力气的木偶，眼泪无声地淌了满脸。

我跪在冰冷的土地上，忽然觉得一阵天旋地转。大嫂肚子里不是一个孩子，是两个。也就是说，她带着两个孩子一起走了。而那个还没来得及被任何人知道的孩子，连一声哭都没有发出过，就跟着妈妈一起被装进了这口薄皮棺材。

“所以，不是什么邪门歪道。”瞎子把枣木棍在地上顿了顿，“你家媳妇遭了大罪，这口气卡在心里出不来。你们得把该认的认了，该哭的哭了，她才能安心走。要不然，你们把她抬到山上埋了，她的魂也会留在这儿，永远走不脱。”

二叔第一个反应过来。他红着眼睛转过身，对着几个抬棺的后生喊：“快！快去多拿些纸钱！还有黄纸！多拿几叠！”然后又对着我爹的方向喊，“三哥——三哥你来——你大儿媳妇怀的是双胞胎——”

整个村子都被惊动了。越来越多的人从家里跑出来，有的挎着篮子往这边跑，有的提着一串纸钱，有的抱着一捆黄表纸送到棺材前。

我爹被两个人架着来了。这个硬了一辈子的老农民，走到棺材前头的时候，两条腿一软就跪在了地上。他没有哭出声，但眼泪沿着脸上的沟壑纵横地淌，滴在身前的冻土上，很快被寒风吹干了。他颤巍巍地伸出手，摸了摸棺材板，嘴唇翕动了半天，才挤出一句话：“闺女……爹对不住你……爹不知道是俩……爹连名字都只起了一个……”

我娘也从地上爬了起来，踉踉跄跄地扑到棺材上，死死抓着棺材板，指甲都抠进木头缝里了：“我的儿啊——我的孙啊——奶奶不知道你们是俩啊——奶奶连一件衣裳都没给你们准备——”

哭声在原野上传得很远很远。

我呆呆地站在原地，寒风像刀片一样割着我的脸。我忽然想起大嫂走的前一天下午，她挺着大肚子坐在院子里晒太阳。我坐在她旁边纳鞋底，她忽然抓住我的手，按在她的肚子上。

“小妹你摸摸，”她的眼睛亮亮的，脸上有一种奇异的光，“这孩子劲儿可大了，动得跟打架似的。有时候我觉得——”她停顿了一下，笑了笑，没说下去。