创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
昨天又有一批货过了昆都士。
三辆卡车，装的是中国援建项目的钢筋。车队走到昆都士城南的时候，路边一辆报废的丰田皮卡突然炸了，不是冲着我们来的，是当地两个部落之间的旧账
但爆炸冲击波还是掀翻了我最后一辆车的挡风玻璃。
司机老马打电话回来的时候声音都在抖。我说人没事就行，玻璃回来再换。
挂了电话我坐在椅子上，忽然觉得累。不是身体累，是那种从骨头缝里往外渗的累。手边放着一杯已经凉透的茶，我没喝。
我把脚翘在办公桌上，望着窗外喀布尔灰蒙蒙的天，脑子里冒出一个念头——赵山河，你今年三十八，钱够花三辈子了，是不是该回去了？
这个念头一旦长出来，就跟野草一样，割都割不完。
我叫赵山河，黑龙江牡丹江人。二十五岁之前在满洲里做边贸，专门往俄罗斯倒腾服装鞋帽，最风光的时候手下有三十几号人，一年流水过千万。
然后老毛子坑了我，一单货发过去人家说不认识这批货，我没合同，没证据，三百多万货款一夜清零。
债主大年三十堵门，我爸心脏病发作进了ICU，我妈跪在地上求人家宽限三天。我在医院走廊里给所有认识的人打电话借钱，一个都没借到。
大年初三我买了一张飞乌鲁木齐的机票，转喀布尔。
不是去发财的，是去逃命的。兜里只剩四万块钱，全揣在腰包里，飞机起飞的时候我死死捂着那个包，空姐问我是不是不舒服，我说没事，就是有点冷。
那年我二十五岁，前妻在法院门口等了我一上午，我没去。
到了喀布尔，我才知道什么叫另一个世界。街上到处是弹坑，装甲车和毛驴车在同一条路上走，空气里永远有一层黄乎乎的沙尘，混着烧垃圾和烤羊肉的味道。
我跟着援建工程队当炊事员，每天早晨四点起来揉面蒸馒头，白天四十多度的高温蹲在灶台前面，汗滴进锅里我都不眨眼。
工地上有个翻译，达利语说得比本地人还溜，我问他怎么学的，他说在厨房里学的。
从那以后我开始在厨房里学达利语，一边剁排骨一边背单词，炒菜的时候拿锅铲在墙上比划字母。
工友们叫我赵疯子。
一年以后我能用达利语跟当地人讨价还价了。又过了一年，我摸清了这条线的门道——援建项目的物资运输是个巨大的缺口，本地司机坐地起价，中国公司被宰得嗷嗷叫，但没人愿意碰这块，因为危险。
昆都士路上有塔利班，贾拉拉巴德路上有部落武装，喀布尔市区里还有绑匪专门盯着中国人。所有人跟我说，干运输等于把脑袋别裤腰带上。
我把脑袋别上了。
二十七岁那年我买下了这辈子第一辆卡车。开了三年，变成了三辆。然后是六辆，十辆，二十辆。
我在喀布尔郊区租下一个废弃仓库当转运站，雇了阿富汗司机和装卸工，专门跑中国援建项目的建材运输。
各国军队撤防的时候物资要往外运，我接；中国企业进来的时候设备要往里拉，我接。我的卡车跑遍了阿富汗每一个省，
从马扎里沙里夫到坎大哈，从赫拉特到贾拉拉巴德。我的司机被塔利班拦下来查过货，被部落武装扣过车，被路边炸弹掀翻过三辆。
但他们从来没丢过一批货。
因为我在每一个有业务的省份都找了当地人做担保。在这个地方，外国人什么都不是：但如果你娶了一个本地女人，你就是自己人了。
那年我二十七岁，在喀布尔郊区被一伙武装分子拦下来，抢光了我身上所有的钱和手表，用枪托砸断了我的鼻梁骨和一排肋骨。
我躺在路边，满脸是血，连哼都哼不出来。一个路过的部落长老把我捡了回去，用草药给我敷伤口，让他的大女儿给我端小米粥喂到我嘴里。
我在他们的帐篷里躺了三个月，学会了普什图语，学会了怎么跟部落长老喝茶谈判，学会了这片土地上最重要的生存法则——命不是钱买的，命是人情换的。
长老看上了我。他需要一个能在外面做生意的外国人，他帮他的部落在喀布尔打开一条物资线。
而我也需要他：没有本地家族撑腰，我的车队哪儿都去不了。长老把大女儿古尔巴哈尔嫁给我的时候，我伤还没好利索。
那年她二十岁，跪在她父亲面前流着眼泪接下了一道比命还重的嘱托。
这就是我的大老婆。她今年三十一岁，给我生了两个儿子，大的十岁，小的七岁。她不会说一句中文，不会写自己的名字，但她站在喀布尔任何一个部落长老面前，没有人敢跟我多说一句难听的话。
我的车队在外面跑，每一辆车经过她部落的地盘都有人暗中照看。
她是我的护身符。
二老婆纳吉娅是大老婆的亲妹妹
热门跟贴