四月三十号下午三点三十七分，台北车站大厅东侧第三根立柱旁，一个穿灰夹克的男人蹲在墙角，手还搭在老人胳膊上。警察冲过来时，他刚把半瓶啤酒塞回塑料袋——那老人蜷在瓷砖地上，眼皮半睁，酒气混着汗味飘在空气里。
她是从香港来的，七十一岁，一个人飞台湾散心。去年十月九号下午两点四十五分，她在车站B1出口问路，行李箱丢了，说话带点粤语腔，眼神很急。邱胜明就坐在斜对面长椅上，头发乱、指甲黑，手里捏着半包七星。没人记得他怎么凑上去的，只看见后来她主动买了两罐啤酒、一包花生米，跟着他和另外三四个常驻车站的露宿者，在大厅南侧玻璃幕下席地而坐。
三点零八分，其他人陆续起身走了。她晃了晃，头一歪，直接滑倒在冰凉的地砖上。邱胜明没扶，也没叫人，蹲下来拽她手腕，拖着往立柱后面挪——监控拍到这段，一共九分四十三秒。广播在报车次，行李箱轮子滚过地砖的声音不断，穿制服的保洁推着车从十米外经过，低头扫地。没人停，没人看第二眼。
直到那个马来西亚大学生，二十二岁，背包上挂着台大校徽，转身绕到服务台后头，压着嗓子报了警。
邱胜明二〇二四年在桃园偷过一辆小货车，判六个月，罚金两万四千没缴，检方发了通缉令。他躲进台北车站不是偶然，是算好的——这里人多眼杂，便衣难盯，夜里还能混睡在候车室软座区最后一排，盖着发霉的旧毛毯。
庭审那天他翻供，说“她自己喝多靠过来的”，法官没采信。但判决书里写了，“未持械、未言语威吓、被害人当时意识模糊”，酌减刑期。五年前他在新北还因妨害公务被拘过三天，这次没并案，也不算累犯。
听说判完那天，有记者在法院门口拦住一位退休教师，问她怎么看。老太太叹了口气：“我上个月也在那里等车，看见三个阿伯围着个老奶奶问‘您儿子电话多少’……我没敢多听，低头刷了五分钟手机。”
对吧？有时候我们不是不想帮，是怕惹上麻烦。可那十分钟里，只要一个人拍下视频、喊一声“喂！你干什么！”，结果会不会不一样？
铁路警察说以后24小时巡逻。台铁说要联合社福单位清查常驻人员。可那个港妈早回了油麻地，连笔录都是用粤语录的，录完当天就搭机走了。
四月三十号，天气闷，站内空调嗡嗡响。我坐在对面咖啡店，喝完最后一口冰美式，抬头看了眼大屏：“15:35，南下1278次，准点。”
热门跟贴