你翻遍古今史书看看,凡是手握大权的大人物,有几篇重要文章是自己亲笔写的?别说是过去的帝王将相,就算是现在不少大小领导,发言稿、总结报告哪一样不是交给秘书搞定?这事早就是默认的规矩,没人觉得有什么不对。可咱们近现代史里,还真出了个绝无仅有的例外。
古代皇帝找文臣代笔太常见了,朱元璋北伐要写檄文,自己写不出那股气势,找的是宋濂。那篇“自古帝王临御天下,未闻以夷狄居中国而制天下者”,传遍天下帮他坐稳了江山,最后功名还是朱元璋的。
后来徐敬业起兵讨武则天,自己提笔不对付,找骆宾王帮忙,一篇檄文写得火星四溅,“蛾眉不肯让人,狐媚偏能惑主”成了千古名句,最后落款只落了徐敬业的名,骆宾王连个影子都没留。辛亥革命那会,起兵讨满的檄文,也是拉来秀才朱淇写的,文章传出去四海响应,实打实推动了大势。
别觉得这是古代的旧规矩,放到现代也一样。现在随便打听一下,国内政府系统超过九成五的文件,都是文秘团队熬出来的,个别领导连讲话稿都要提前排练好几遍,才能顺顺当当念完。
可毛主席真就是那个例外,而且是从头到尾的例外。别说找人代笔了,但凡关乎党和国家命运的重要文章,全都是他自己扛。翻遍所有史料你都找不出,他让别人代笔写重要文章的记录,这真不是巧合能解释的。
长征结束那会是最艰难的时候,不少人心里打鼓,天天问红旗还能扛多久?整个队伍都飘着悲观的情绪,很多人的信念就像急流里的小船,晃得站不稳。毛主席自己熬夜写了《星星之火可以燎原》,不说空话套话,就从当下的困苦里给你拽出一线希望,语气平实像跟战士聊心事,却定得住所有人的心。
抗日战争的时候,全中国都盯着延安的窑洞,亡国论速胜论吵得人心惶惶,没人知道这仗到底该怎么打。毛主席在窑洞里待了八天九夜没出门,连喝口热水都常常忘了,写出了五万多字的《论持久战》。全文没有半点文人装腔作势,全是实打实的干货,后来的历史也证明,这篇文章真的稳住了整个中国的抗战士气,比千军万马还管用。
解放战争打到淮海战场时,杜聿明集团被围得水泄不通,战场上枪炮声还没停,毛主席就写出了《敦促杜聿明等投降书》。话都说得直白接地气,“想突围吗?四面八方都是解放军,怎么突得出去呢”“我们一颗炮弹,就能打死你们一堆人”,听起来不文雅,却直接敲碎了敌人的心理防线,效果不是一般的好。
渡江战役前的《向全国进军的命令》,字字斩钉截铁,“彻底、干净、全部地歼灭一切敢于抵抗的国民党反动派”,半点儿拖泥带水都没有,放到现在还是公文写作研究的范本,多少文科生写论文都要拿来参考。就连《人民解放军百万大军横渡长江》那篇消息,冲锋陷阵的气势隔着纸都能扑过来,根本用不着花哨修辞,全靠实打实的情绪感染人。
更难得的是,毛主席不光自己写,还常常给朱老总、彭老总这些老帅润色改材料,改完连署名都不会留。三大战役很多重要文件,大家凑在一起聊完思路,最后都是毛主席动笔整理成文。解放后中央办公厅保存的大批手稿,上面密密麻麻全是修改痕迹,有的地方改了好几遍,有的地方寥寥几笔就力道十足,全是他亲手写的证明。
毛主席的文章从来不是那种完美无缺的样板文,改来改去留下痕迹,偶尔还有观点调整,甚至有些地方措辞不那么顺滑,可就是这样的文章,反而比那些辞藻华丽的空文更有生命力,读着就有劲儿。
他的文风也特别灵活,写《井冈山的斗争》的时候,语气慢悠悠的,半点儿杀气都没有,就像跟你唠革命的经历。到了抗美援朝的动员令,一下子就变成铁血风格,该硬的时候绝不含糊,本来文章就是拿来用的,哪来那么多固定套路。
放到今天来看,这种亲力亲为的劲真的太少见了。多少天天跟材料打交道的写手、领导,都未必有毛主席这种说写就写的自信和功底。决断力也许可以后天学习,可是这种把文章和事业绑在一起的笃定,真的没人能模仿。
参考资料:新华社 毛主席亲自动手起草文件的优良作风
热门跟贴