那天下午，我蹲在卧室柜子前，手指头哆嗦着数存折上的数字，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
少了八千块。
我翻来覆去数了三遍，没错，整整八千块，像蒸发了一样。柜子上的锁好好的，钥匙一直放在我枕头底下——除了老周，没人知道。
厨房里传来老周炒菜的声音，铁锅刺啦啦响，油烟味儿飘进卧室。我攥着存折，手背上的青筋突突跳。
我叫赵秀兰，今年六十二，退休前在纺织厂干了三十年。老伴儿走了五年，儿子在深圳打工，一年到头见不着两回面。去年冬天，邻居张大姐给我介绍了老周——六十五，退休干部，老伴儿也没了，说是想找个知冷知热的人搭伙过日子。
头回见面在公园，老周穿件灰色夹克，头发梳得整整齐齐，说话慢条斯理的，看着挺体面。他说："秀兰啊，咱这个岁数了，不图别的，就图有个伴儿，冬天暖和，生病了有人端碗水。"
我心里一热，觉得这话实在。
搭伙前我们约法三章：各管各的钱，日常开销AA，谁也不占谁便宜。老周一口答应，拍着胸脯说："我老周一辈子堂堂正正，你放心。"
三个月前，老周搬进了我这套两居室。头一个星期，日子过得确实舒坦——他早起买早点，我做午饭晚饭，傍晚两人去河边遛弯，街坊邻居见了都说般配。
可好景不长，裂缝像墙皮一样，一块一块地往下掉。
先是买菜的事。说好AA，可每次去菜市场，老周永远只挑最便宜的。白菜帮子、冻豆腐、处理的蔫黄瓜。我说想吃条鱼，他皱着眉头说："鱼刺多，不好消化。"我说买点排骨炖汤，他摆摆手："骨头汤嘌呤高，对身体不好。"
可他自己呢？我亲眼看见他躲在阳台上啃卤鸡腿，油汪汪的纸袋藏在鞋柜后面。
更让我堵心的是水电费。他洗澡从不超过五分钟，还总念叨我费水。有回我多开了十分钟空调，他竟把遥控器藏起来了，说"扇子扇扇就行，咱那年代不都这么过来的？"
我忍了。想着人老了节省惯了，能理解。
可这八千块钱，我忍不了了。
我攥着存折走进厨房，把本子拍在灶台边上。锅里的醋溜白菜滋滋冒烟，老周拿铲子的手顿了一下。
"老周，你看看这个。"
他瞟了一眼，转过头继续翻菜："看啥？"
"少了八千块。"我盯着他的后脑勺，声音发紧，"这存折就咱俩知道放哪儿，你跟我说实话。"
他关了火，慢慢转过身，表情平静得让我发毛。沉默了大概有十秒钟，他开口了："那钱，我拿的。"
我脑子嗡的一声。虽然心里早有数，可亲耳听他承认，还是像被人在胸口捶了一拳。
"我儿子买房差点钱，急用，我想着先借你的，回头就还。"他说得云淡风轻，好像拿的不是八千块，是八毛钱。
"借？"我声音一下子拔高了，"你跟我打招呼了吗？你偷偷翻我柜子，拿我枕头底下的钥匙，这叫借？"
老周脸上挂不住了，脖子一梗："我又不是不还你！我儿子三十五了，在省城买房首付还差一截，当爹的能不帮衬？你退休金每月四千多搁那也是搁着——"
"那是我的钱！"我指着他，手指头直哆嗦，"老周，你自己退休金六千多，你咋不给你儿子？天天跟我抠水电费、抠菜钱，合着是省下你的钱补贴你儿子，拿我的钱也补贴你儿子？"
这话戳到了他的痛处。他脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，冒出一句："你个女人家家的，咋这么小气？"
小气。他居然说我小气。
我在纺织厂干了三十年，夏天车间里四十多度，汗把衣裳湿透了拧得出水，才攒下这点家底。我一个人过了五年，舍不得买件新衣裳，菜市场收摊了才去捡便宜菜叶子。我的每一分钱，都是拿命换的。
眼泪在眼眶里转，我硬是没让它掉下来。
"你今天就搬走。"我说。
老周愣住了。他大概没想到我这么干脆，张了张嘴想说什么，最终没说出来。
第二天一早，他收拾了两个编织袋，站在门口磨磨蹭蹭。我坐在沙发上没动，电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的。
"秀兰，那八千块……下个月我让我儿子转给你。"他低着头说。
我没吭声。
他又站了一会儿，叹了口气，拎着袋子走了。门在身后咣当一声关上，屋子里一下子安静得吓人。
那天晚上我一个人坐在厨房吃饭，炒了盘西红柿鸡蛋，鸡蛋放了三个——以前老周在的时候，他嫌鸡蛋贵，最多让放一个。我一口一口慢慢嚼着，咸的，分不清是菜的味道还是眼泪的味道。
张大姐后来打电话骂老周，骂完了又劝我："秀兰，别因为一个人把心门关死了。"
我说："姐，我心门没关，就是往后得看仔细了再开。"
一个月后，老周儿子果然转来了八千块钱。没有多余的话，只有一条转账记录。
我把钱存回去，锁好柜子，钥匙换了个地方藏。
立秋那天傍晚，我一个人去河边遛弯，晚风里有桂花的甜味。河堤上好多老头老太太结伴走，有说有笑的。我一个人走，影子被夕阳拉得老长。
孤独吗？有一点。但比起被人算计着过日子，一个人的清净，踏实多了。
日子是自己的，钱也是自己的。往后的路，我赵秀兰一步一步走，不慌。
热门跟贴