腊月二十三，小年夜。
张桂兰把一盘热气腾腾的红烧排骨端上桌，还没来得及放稳，婆婆刘凤英的筷子就戳了过来，夹起一块翻来覆去看了看，"啪"地扔回盘里。
"这肉炖得跟嚼棉花似的，一点味儿都没有。"刘凤英皱着眉，把筷子往桌上一拍，"我说老三啊，你当初咋就看上她了？做饭不行，收拾家也不利索，连个孩子都生不出来——"
张桂兰的手僵在半空，指尖微微发抖。结婚三年，这样的话她听了不下百遍，可每一次，那些字眼还是像针一样扎进心窝子里。
儿子李建军坐在一旁，闷头扒饭，一声不吭。
"妈，您少说两句。"他终于含糊地嘟囔了一句，声音小得像蚊子哼。
"我说两句怎么了？"刘凤英一拍桌子站起来，脸涨得通红，"隔壁老王家的儿媳，进门第二年就生了大胖小子，人家又能干又孝顺。你看看你找的这个——"她斜了张桂兰一眼，"趁早离了，妈给你找个好的！"
张桂兰放下手里的围裙，慢慢坐到门槛上。外头北风呼呼地灌进来，院子里的老槐树光秃秃的枝丫在风里乱晃。她鼻子一酸，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来。
她不是没想过走。可她舍不得李建军——那个雨天帮她撑伞、生病时守了她三天三夜的男人。她总想着，日子嘛，熬一熬就好了。
可她不知道的是，刘凤英已经在背后张罗了。镇上媒婆赵大嘴那儿，刘凤英早就放了话："我家建军条件不差，就是被这个媳妇耽误了。你帮我留意着，等他们一离婚，立马给安排上。"
半个月后，李建军回家，手里攥着一张离婚协议。
张桂兰接过那张纸的时候，手凉得像攥了一把雪。她看着上面"双方自愿"四个字，嘴唇哆嗦了半天，抬头看向李建军："你也想让我走？"
李建军不敢看她的眼睛，把头扭向窗外。窗台上那盆她养了三年的绿萝，叶子绿油油的，长得正好。
"桂兰，我妈她……你也知道她那个脾气。"他声音沙哑，"咱俩这样下去，谁都不好过。"
张桂兰盯着他看了很久，最后轻轻笑了一下，那笑比哭还难看。她拿起笔，签了字。
走的那天，她只带了一个旧皮箱。刘凤英站在堂屋门口，双手抱在胸前，脸上的表情说不上高兴，但绝对谈不上愧疚。倒是隔壁的李婶追出来塞给她两百块钱："闺女，好好的，往后日子还长着呢。"
张桂兰走后不到两个月，赵大嘴就领着一个打扮时髦的女人上了门。女人叫陈小曼，烫着大波浪卷，指甲涂得红艳艳的，笑起来露出一口白牙，嘴甜得像抹了蜜。
"阿姨，您这院子收拾得真干净！一看就是个讲究人。"
刘凤英被哄得眉开眼笑，当天就留人吃了饭。陈小曼手脚麻利，三个菜炒得色香味俱全，刘凤英吃了一口酸菜鱼，眼睛都亮了："这才叫手艺！比那个张桂兰强一百倍！"
婚结得快，三个月就办了酒席。刘凤英逢人便夸："我这新儿媳，那才叫一个好！"
可好景不长。
蜜月还没过完，陈小曼就变了脸。先是嫌家里的老家具土气，非要换一套新的，八千块；又嫌厨房灶台不好使，装了个集成灶，一万二。刘凤英心里犯嘀咕，但想着新媳妇嘛，花点钱正常。
真正让她睡不着觉的，是三个月后的事。
那天刘凤英去镇上买菜，回来早了半小时。一推门，看见陈小曼正翘着腿坐在沙发上刷手机，桌上外卖盒子堆了三四个，厨房里一根葱都没动。
"小曼，你公公中午要回来吃饭——"
"妈，我今天不舒服。"陈小曼头都没抬，"您做吧。"
刘凤英愣了愣，系上围裙进了厨房。切菜的时候，她听见客厅里传来陈小曼打电话的声音，叽叽喳喳笑得欢畅："……这边的老太太可好糊弄了，给她说两句好听的就行……房子迟早得过户到咱名下……"
刘凤英手里的菜刀"咣"一声掉在案板上。
她站在厨房里，浑身发冷。灶上的水烧开了，咕噜咕噜冒着泡，蒸汽模糊了她的视线。那一刻，她脑子里突然闪过张桂兰的影子——那个话不多、闷头干活、从来不跟她顶嘴的姑娘。
冬天时桂兰总会提前给她灌好热水袋塞进被窝；她腰疼的时候，桂兰二话不说背她去镇卫生院，三里地的土路走得气喘吁吁；就连那盘被她嫌弃的红烧排骨，用的也是桂兰排了一早上队才买到的新鲜肋排。
刘凤英扶着灶台，腿一软，蹲在了地上。
后来的事闹得很难看。陈小曼不光好吃懒做，还背着李建军在网上借了十几万块钱的网贷，拆东墙补西墙。等李建军发现的时候，催债电话已经追到了家里。
离婚官司打了大半年，陈小曼狮子大开口，要了房子的一半补偿才肯签字。
那天从法院出来，刘凤英坐在台阶上，老泪纵横。李建军蹲在旁边，闷着头抽烟，一根接一根。
"妈，您当初要是别赶桂兰走……"
刘凤英没说话，嘴唇抖了半天，从兜里摸出手机，翻到一个号码，犹豫了很久，终究没有拨出去。
她知道，有些东西一旦弄丢了，就再也捡不回来了。
后来听李婶说，张桂兰回了娘家后，在县城找了份超市收银的工作，日子虽然清苦，但人比以前精神多了，还学会了笑。
刘凤英听完，沉默了很久，最后只说了一句："是我瞎了眼，把金子当石头扔了。"
风从院子里灌进来，老槐树的新芽已经冒了头，绿茸茸的，嫩得让人心疼。可树下那盆绿萝，早就枯死了。
热门跟贴