渺渺，看这里。
镜头对着我。
我坐在餐桌前，桌上摆着一碗热粥，一个煎蛋，还有一杯牛奶。
可这些不是我的早餐。
我的早餐平时是昨晚剩下的饭，有时候没有。
妈妈把粥推到我面前，
慢点吃，别烫着。
我拿起勺子，手有点抖。
导演小声说：自然一点。妈妈平时怎么照顾你的，你就怎么来。
妈妈笑着摸我的头，对，渺渺，像平时一样。
像平时一样......
我把勺子放下，先把煎蛋夹起来，放到苏蜜的盘子里。
苏蜜开心地说：谢谢姐姐！
妈妈脸色变了，爸爸咳了一声。
导演疑惑：渺渺为什么把鸡蛋给妹妹？
我张了张嘴。
以前家里只煎一个蛋，都是给妹妹的。
爸爸抢先笑道：姐姐疼妹妹嘛。我们家两个孩子感情好。
妈妈马上把蛋夹回来，放进我碗里。
今天你吃。蜜蜜早上已经吃过了。
我下意识把碗往后缩，妈妈的笑僵了一下。
摄影师镜头没有移开。
我赶紧说，
我太习惯照顾妹妹了。
妈妈松了口气。
是啊，渺渺从小就懂事。
懂事。
我听过这个词很多次。
七岁那年，苏蜜刚出生。
她晚上哭，妈妈睡不好。
我抱着奶瓶站在婴儿床边，学着给她喂奶，
我怕父母不照顾她，就像不照顾我一样。
奶太烫了，苏蜜哭得更厉害。
妈妈冲进来，一把推开我。
我的后背撞到衣柜。
很疼，但我没哭。
因为妈妈说过，哭就是矫情。
可后来哪怕我对妹妹再好，
妈妈也只头也不抬地夸我一句懂事。
采访结束后，爸爸把我叫进厨房。
爸爸把声音压得很低。
你早上差点毁了。
我说：对不起。
你记不住词吗？
记得住。
那为什么把鸡蛋给蜜蜜？
我低头：以前都是这样。
爸爸的脸一下沉了。
苏渺，你是不是故意的？
我立刻摇头。
你是不是想让他们觉得我们虐待你？
我摇得更用力：不是。
妈妈走进来。
冠铭，别吓她，外面有人。
妈妈蹲到我面前，她很少在我面前蹲下来。
我一时不知道该怎么办。
她握住我的手，
渺渺，妈妈知道你听话。
我点头。
这次拍好了，家里能拿到很多钱。你妹妹以后上兴趣班，你以后看病，也都要钱。
所以你要帮家里，对不对？
我点点头，
妈妈看着我：那你下午单采，就说爸爸妈妈一直陪你治疗，一直鼓励你。
我说：好。
爸爸补了一句：别提医生。
我说：好。
别提抑郁症。
好。
别提以前的事。
好。
下午，
采访阿姨问，
你生病的时候，最难受的时候，谁陪着你？
我看着镜头。
我说：爸爸妈妈。
他们怎么陪你？
他们会给我买药，会跟我说没关系。
可我想起的是十岁那天之后。
药放在餐边柜最上层。
妈妈说：你自己记得吃，别总让人操心。
有一次我忘了吃。
晚上头晕，吐在卫生间。
爸爸站在门口，皱着眉说：连吃药都要别人提醒，你还能干什么？
我跪在地上擦地。
擦到最后，地砖上全是水。
我分不清是水还是眼泪。
采访阿姨又问：那你现在快乐吗？
我点头，
她追问：真的快乐吗？
我的手指停住。
我不知道该怎么回答。
厨房里传来杯子碰桌面的声音。
我立刻笑了。
真的，我很快乐。
镜头后面，摄影师忽然开口：
能不能再说一遍？
所有人都看向他。
导演皱眉：怎么了？
摄影师说：刚才收音有点杂。
爸爸马上笑了，
可以可以，渺渺，再说一遍。
我看向镜头。
摄影师也看着我。
我说：我很快乐。
他说：再自然一点。
爸爸在旁边笑着说，
对，渺渺，自然一点。
我又说了一遍。
我很快乐。
这次，我没有看镜头，我看了爸爸。
晚上拍摄结束。
爸爸把门关上，转头看我。
苏渺，别以为你表现好就没事了。
你要是害我们白忙一场......
孤儿院那边，我已经问过了。