十里红妆，长街铺锦。
我的八抬大轿稳稳停在威远将军府门前。
还没有等来新郎踢轿门，迎亲的唢呐声却被一声凄厉的惊呼打断。
一个浑身是血的婆子跌跌撞撞地冲出人群。
她扑倒在新郎官顾长风的马前，高举着一块染血的襁褓。
大喜！将军大喜！
城南别苑的柳娘子，拼死为将军生下了一个大胖小子！
母子平安啊！
话音落下，满街死寂。
前来贺喜的皇亲国戚、文武百官，面色皆是煞白。
庶长子，出生在嫡母未进门的大婚之日。
这是将我这相府嫡女，将我背后的整个谢氏家族，摁在烂泥里践踏。
透过喜帕的红纱，我看到我那青梅竹马、许诺一生一世一双人的夫君，慌乱地翻身下马。
他甚至没有看一眼我的花轿。
他只是急切地交代管家：快！去请城里最好的稳婆和大夫！
告诉婉儿，我安置好这边，马上就去看她和长子！
他以为，只要他稍加安抚，我依然会顾全大局，乖乖跨过那个火盆。
轿帘外，传来顾长风压低却理直气壮的声音。
阿宁，婉儿刚生产，在鬼门关走了一遭。
你素来端庄大度，暂且在轿中歇息片刻。
等我安排好那对可怜的母子，再来踢轿门，迎你做这侯府唯一的当家主母。
我静静地坐在轿子里，听着外面窃窃的嘲笑声。
我轻轻扯下了头上那顶沉甸甸的凤冠。
春华，我的声音没有一丝颤抖，冷得像腊月的寒冰。
把轿帘卷起来。
秋日的阳光刺目地照进轿厢。
我当着全京城人的面，将那张象征着联姻的龙凤喜帖，狠狠砸在了顾长风的脸上。
硬纸金箔的喜帖划破了他的侧脸，留下一道血痕。
顾长风捂着脸，满眼不可置信地看着我。
这将军府的主母，我不当了。
我居高临下地看着这个我曾倾心相待的男人。
掉头。
十里红妆，怎么抬出来的，就给我怎么抬回相府！
这门婚事，我谢宁，退了！
此言一出，整条长街爆发出压抑不住的惊呼。
退婚！
在这皇城根下，大婚当日迎亲到了门前却退婚，是百年未有之奇耻大辱！
顾长风终于慌了神。
他上前一步，想要去抓我的轿辇栏杆。
谢宁！你疯了吗！
今日是你我大婚，满朝文武都在看着！
婉儿不过是个外室，生下的也只是个庶子，绝不会越过你去！
你身为当朝首辅之女，怎可如此善妒、如此不识大体！
我看着他那张气急败坏的脸，突然觉得无比反胃。
不识大体？
我冷笑一声，声音清脆，传遍四方。
顾长风，你听好了。
我谢家乃百年清流，书香门阀。
我谢宁的规矩，就是嫡妻未过门，绝不允许庶子庶女出生！
你若早说你养了外室，还珠胎暗结，这门婚事我谢家根本不会点这个头！
你既想要谢家的权势为你铺路，又舍不得那外室的温柔乡。
这世上，哪有这么便宜的事！
顾长风的面色一阵青一阵白。
他还想拿皇权压我：这婚事是陛下御赐，你敢抗旨？
我端坐在轿中，脊背挺得笔直。
抗旨之罪，我谢宁自会去御前领受。
但宠妾灭妻、大婚之日弄出庶长子的丑闻，你顾长风也别想轻轻揭过！
谢家府兵何在！我厉声喝道。
在！
三百名护送嫁妆的谢家精锐齐刷刷抽出腰间佩刀。
刀光如雪，映寒了顾长风的眼。
护送本小姐，回府！
浩浩荡荡的迎亲队伍，在全京城百姓的注视下，原路折返。
那一抬抬价值连城的金银珠宝、古董字画。
那一车车用来支撑威远将军府门庭的田庄地契。
尽数从顾长风的眼前抽离。
他站在原地，看着空荡荡的长街，终于意识到，自己失去的究竟是什么。