春天，西城区一个闹中取静的院落中，玉兰和海棠在700多平方米的花园里盛开，老人们三三两两地坐在轮椅上晒太阳。这里是北京市西城区银龄老年公寓，也是护士长赵方工作了18年多的地方。
作为护士长的赵方走路很快，说话干脆，接起电话三言两语就能把事情安排妥当。如果不自报家门，没人能听出她来自河南洛阳——在北京生活了近20年，她的普通话没了乡音，倒添了几分让大爷大妈们觉得亲切的京味儿。
2007年入行，如今已成长为护士长的赵方几乎将全部青春奉献给了这栋老年公寓。这些年，她见证了养老行业从简单的“吃饱穿暖”到“全方位照护”的时代变迁，也在日复一日的琐碎与温情中，完成了自我蜕变。
赵芳（左）与同事正在核对工作内容。受访者供图
耐心、爱心、责任心，是照护场里的良方
作为首都医科大学附属复兴医院门诊的延伸，银龄老年公寓由复兴医院组建的专业团队运营，24小时配备医生和护士，医保可以实时结算。住在这里的老人平均年龄高达87.5岁。
“医院里人来人往，你面对的只是一段病程，接着是下一批病人，但养老院不一样。”赵方谈起生命的流逝，语气里带着温情与敬畏。在养老院，护理人员与老人朝夕相处，这种经年累月积攒下的情感，早已超越了单纯的医患或服务关系，变成了亲人般的存在。
这种深度的情感连接，也让每一次离别都显得异常沉重。“有些老人特别有标志性，你每天都能看到他坐在大厅的那把椅子上。突然有一天，人走了，那把椅子空了，就感觉心里也空了一块。”赵方说。
有个老人让赵方记了很久。那是一位90多岁的独居奶奶，需要查房服务。赵方做总值班的时候，每次都会去看望她，而老人总是斜靠在床边，戴着眼镜看书，有时还会做笔记、写日记。“后来老人病了，认知出了问题，开始不认人，情绪也越来越难控制。”赵方回忆，她会攻击护理员，家属也被打过，但即便是在最不受控制的时候，老人遇到事情的第一反应依然是喊赵方的名字，抓住赵方的手说：“你别走。”
又过了两个多月，为了寻求更具针对性的专科照护，家属决定带老人前往其他机构进一步诊疗。走的那天，家属拥抱了赵方，感谢她对老人的照护。这件事也让她更加重视认知照护的专业性。此后，她把认知障碍老人的照护专门列出来，作为团队培训的重点内容。
遗憾不会消解，但可以变成推力。工作多年，她遇到过各种棘手的情况。有老人迷上买保健品，团队得费尽心思帮老人守住钱袋子，还有老人一天三次闹着要回家，考虑到老人的高龄和家属对老人独自外出的担忧，护理员只能一遍遍温言软语相劝，或者与家属沟通后陪同老人外出，最大限度保证老年人安全。在这个无限循环的照护场里，耐心、爱心、责任心是成为守护老人晚年生活的良方。
“不是我选择养老，而是行业接纳了我”
如今在岗位上从容履职的护士长，也曾是青涩懵懂的年轻姑娘。“我一开始是个很怕跟人说话的人。”赵方坦言，当年在医院ICU实习时，她见不得生离死别，看到年轻的生命因为车祸逝去，她会跟着家属的情绪掉眼泪。最终，赵方选择了节奏更温和、更注重人文关怀的医养结合领域。
2007年，20岁的赵方来到这里，同学里有人接受不了给老人清洁的工作，没过多久就走了；有人坚持了两三年，回了老家，而她一留就是18年多。
谈及坚持的原因，她坦言上学时就帮着家里照顾生病的奶奶，早已习惯陪伴老人，奶奶离世后，那份未能长久尽孝的遗憾，让她更坚定做好养老照护工作的初心，在这份岗位上默默守护至今。
机构里的老人都熟悉她，“有的老人一见到我就问我去哪了，会问‘不是说周五培训结束就来上班吗’，以为是我回来了没去看他。”这种牵挂，让赵方觉得自己离不开。
从当年那个连话都不敢说的小护士，到如今要给整个护理部门排班、算考勤、组织培训、接待考察，赵方在养老院里一直在成长。“并不是我选择了养老，而是养老服务行业接纳了我。它包容了我最初踏入社会的木讷，认可了我的努力。在跟这些老人打交道的过程中，我也学到了很多人生的智慧。”
工作中的赵方。受访者供图
“夕阳”迎来“朝阳”，独行路上有了同行者
早些年，社会对养老院的认知还停留在“只要老人‘吃饱穿暖有人管’就行”的阶段。许多把老人送来的家属，心里都带着“不孝顺”的负罪感，对护理人员也时常抱有不信任的态度，稍有磕碰误解便会产生防备。
“但现在完全不同了。”赵方真切地感受到了这种转变。如今的养老服务更加系统、严谨，不仅医养结合，更向老人的心理健康、娱乐生活延伸，目标发展为“有尊严、有质量地老去”。长护险逐步落地，补贴与监管不断完善，推动养老服务向普惠、专业、高质量方向发展。家属的观念也发生了根本性的改变，养老院不再是无奈的退路，而变成了让人安心的“保险箱”。同时，家属也能体会到养老从业者的不易，更多的是对从业者的理解和尊重。
最让赵方感到欣慰的，是这个曾经被称为“夕阳红”的行业，正在迎来越来越多的“朝阳”力量。从过去从业人员平均年龄偏大，到现在专门的养老服务专业在各大院校开设，更多的新鲜血液正在注入。
“我挺高兴的，我们当年坚持干这行的时候，人家都觉得没发展、没出路。当时我一个人摸黑走的那些路，现在终于有越来越多的年轻人认可，并加入进来了。整个行业越来越有活力和希望。”赵方感慨。
在这里，赵方活成了一棵扎根极深的树。“当初的梦想是什么，我真的记不起来了。”她笑了笑，语气平淡却笃定，“过去，现在和未来，为老服务就是我的人生选择。”
新京报记者 田杰雄
编辑 白爽 校对 柳宝庆
热门跟贴