1983年，我二十一，刚分了地，家里分了五亩半。那年秋天玉米收完，我娘说家里白面快没了，你去邻村磨一袋吧。我把麦子扛上自行车后座，骑了四里地，到了刘庄的磨坊。

磨坊不大，一台旧磨面机咣当咣当地响，震得房顶的灰直往下掉。我在那儿排队，前面还有两三个人，我就蹲在门口等。

然后就看见了她。

她从磨坊后面的小路上走过来，怀里抱着一只大白鹅，鹅被她勒得直叫唤。她穿一件碎花布衫，袖子挽到胳膊肘，扎着两条辫子，辫梢上系着红头绳，那样子我到现在想起来都清清楚楚。

她把鹅放在地上，拍了拍身上的灰，一抬头，看见了我。

然后她就盯着我看。

不是看一眼，是目不转睛地盯着，像要从我脸上找什么东西似的。看得我浑身不自在，耳朵根子都烫了。我把脸别过去假装看远处，又忍不住偷偷转回来，发现她还在看。

“你瞅啥？”我实在忍不住了，开口问她，声音比我预想的大，磨坊里那台机器正好停了，我的声音显得格外突兀。

她没被我吓着，反而笑了，两只眼睛弯弯的，露出一排白牙齿。她把鹅又抱起来，走近了两步，歪着头看我，然后说了一句让我整个人都懵了的话：

“你家是不是住歪脖柳树旁？”

我愣住了。她怎么知道的？我家院子里确实有一棵大柳树，从我爷爷那时候就在了，树干歪着长，像个驼背老人。那棵树是我家的标志，村里人都说“歪脖柳树老林家”，但那是我们村的事，她一个邻村的姑娘怎么会知道？

“你……你咋知道的？”我结巴了。

她没回答，只是看着我的脸，看得很仔细。过了一会儿，她把鹅递给旁边一个路过的老太太说，婶子帮我把鹅带回家，我跟这人说几句话。老太太笑眯眯地接过鹅走了，她就那么大大方方地站在我面前，一点都不像那个年代乡下姑娘该有的样子。

“你今年多大了？”她问。

“二十一。”

“属啥？”

“属虎。”

她点了点头，像是确认了什么，然后说了一句更离谱的话：“你家歪脖柳树底下，埋了一个坛子，坛子里有个铁盒子，铁盒子里有一张红纸，对不对？”

我的脑袋像被人敲了一棍子。她说的这件事，除了我爹，这个世上不该有第二个人知道。那个坛子是我爷爷埋的，据说里面放了我曾祖父的几样遗物，我小时候偷挖出来看过，确实有一张红纸，上面写着字，但我那时候不识字，不知道写的什么。

我爹说这事不能跟任何人讲，这是林家的秘密。

“你到底是谁？”我站了起来，嗓门都有点发紧。

她看着我紧张的样子，忽然收了笑，眼神变得很柔很柔。她低头用脚尖在地上画了两下，才抬起头说：“你六岁那年，在大堤上放风筝，风筝掉进河里了，有个女孩帮你从河里捞上来的，你还记得不？”

我倒吸了一口凉气。

那是夏天的傍晚，我爹带我去大堤上放风筝，一个用报纸糊的屁帘子风筝。我正跑着高兴呢，风筝线断了，风筝飘到河里去了。我蹲在河边哭，有个扎两个小揪揪的女孩走过来，拿一根长树枝把风筝拨到岸边，捞起来递给我。她脸上的泥巴糊得跟小花猫似的，但眼睛特别亮。

她问我你叫什么，我说我叫林国庆。她笑了，说你的风筝跟你一样丑。我说你的脸上有鼻涕，她就拿袖子擦了一把，然后转头跑掉了。

我没来得及问她叫什么名字。后来我再也没见过她，记了很久，慢慢也就忘了。

“是你？”我几乎是在喊了。

她没点头也没摇头，只是说：“我刚才一看见你，就认出你了。你的眉毛中间有颗痣，我记了十五年。”

我下意识摸了摸眉心的那颗小黑痣。我的眼眶忽然就热了。十五年，一个小姑娘把一个陌生男孩眉心的一颗痣记了十五年，这是什么样的人在什么样的情况下才会做出的事情？

“你……你后来咋不来找我？”我问了一个蠢问题。

“我跟我爹去东北了，”她说，“我姥爷家在东北，我们在我姥爷家住了好多年。今年才搬回来。我回村第一天就问人，你们这附近有没有一个眉心长痣的男人？人家都当我是疯子。”

她说到这里笑了，但眼眶红了。

“人家说你得去林家找，林家歪脖柳树，家里有个小子叫林国庆。我今天就是来看歪脖柳树的，路过磨坊，先看见了你。”

她说着说着，眼泪就掉下来了，她赶紧用手背去擦，擦得脸上全是泪痕和灰。

磨坊里那台机器又响了起来，震得窗户纸嗡嗡地抖。周围的人都看着我们俩，一个傻小子，一个哭花了脸的姑娘，在磨面坊门口面对面站着，像两个从天上掉下来的傻子。

我张了张嘴，想说点什么，但舌头像是打了结。最后我脑子一热，鬼使神差地问了一句：“你……你今晚有空不？”

她被我这句话逗笑了，眼泪还挂在脸上，笑得肩膀一抖一抖的：“林国庆，你是真傻还是假傻？我等了你十五年，你就问我今晚有没有空？”

我被她这句话堵得一句话都说不出来。

后来呢？后来她成了我老婆。那坛子里的红纸，后来被我拿出来看了，是我曾祖父写的婚书，上面空空荡荡，只写着一个姓。她跟我说，她妈姓柳，她姥爷那一辈姓柳，柳树那个柳。歪脖柳树，也许从那时候起，就在等着一个姓柳的人。

她叫柳枝。人如其名，瘦瘦长长的一条，风一吹就弯，但怎么都折不断。

结婚那天她穿了一身红，笑得像朵牡丹花，拉着一帮小姐妹去歪脖柳树底下挖那个坛子。坛子挖出来，铁盒子里的红纸还在，她非要我在上面写上我俩的名字。我写了，歪歪扭扭的，她嫌丑，但不肯换，说丑就丑，歪脖柳树配丑字，绝配。

那年是1984年秋天。距离她在大堤上帮我捞起那只风筝，过去了整整十六年。

每年夏天傍晚，她还会拉着我去河边放风筝。她做的风筝比谁做的都好看，糊的是红绸子，拖着长长的尾巴，飞起来像一条龙。她说当年捞你那破报纸风筝的时候我就想，这傻小子以后得娶我，不然我白下水了。

我说你什么时候下的水？你明明是用树枝捞的。

她就笑，说我做梦下的水，不行吗？

行，当然行。她说什么都行。一个能把一个眉心有痣的男孩记十五年的姑娘，说什么都对。