2024年深秋，北京一套72平米的老房子卖了120万，原价是300万，现在打了四折，买家是个三十岁出头的女生，平时靠送外卖为生，攒了十年才凑够这笔钱，她穿一双磨边的平底鞋，全款付清那天手都在抖，中介站在旁边没多说话，眼神有点特别，像是佩服，又像可惜。
拿到钥匙那天，女生刚走进楼道，就遇见一位拎着小葱的老太太，老太太穿着暗红色碎花的棉袄，凑近了小声告诉她，这间屋子以前住的是陈老师，他在屋里过世好几天才被人发现，女生一听就愣住了，脑子里一片空白，她之前查过房屋的信息，没提到这件事，按法律来说这不算是凶宅，因为人是自然死亡，中介没有义务主动说明，可人心里那道坎，终究不是法律条文能够填平的。
她那天晚上没敢住进去，跑回临时租的房子熬了一夜，第二天一早又回去，买了扫帚和消毒水，想把屋子整个擦一遍，她不是怕鬼，是怕那种别人死过的感觉，擦书柜的时候，一本硬壳笔记本从缝里掉出来，封面都磨坏了，她随手翻开，纸页发黄，字写得很整齐，就像学生用的作业本。
日记的第一篇在2018年3月12日，上面写着囡囡又发烧了，医生说只能耗着，我把老家的房子卖了，只能在这里租房子住，希望多撑一段时间，哪怕只有一丝希望，后面记的都是化疗日期、药费单子和女儿生日时的愿望，有一页写着今天她睡着了，我摸她的额头，还是发烫，三点零七分，喂完最后一口药，没有骂人，没有哭诉，就一句句记下来，像打卡一样。
这房子低价卖出去，其实一直有原因，陈老师是小学教师，女儿得了重病，治病花光了积蓄，最后只能租下这套老旧的小房子，她自己后来也病倒了，2023年11月之后日记就停了，最后一条写的是：“今天囡囡说，想回老家吃外婆包的饺子，”再没有别的了。
有人觉得这房子不太吉利，但没人去问那个女人为啥要住在这里，为啥最后在这儿去世，房价掉下来以后，不少人家因为急着用钱治病，只好把房子卖掉换救命钱，这套房子也只是这些房子里的一个，中介没主动说这些事，不是存心骗人，是因为规定只要求他们讲非正常死亡的情况，病逝的不用提，哪怕那个人在屋子里熬了半年才走。
那个买房的女生后来不再提起日记的事,她也没有搬走,只是把书柜里的东西清空出来,换上一块新的隔板,日记本被她收了起来,没有扔掉,也没有寄出去,她偶尔会想,那位妈妈当年买菜做饭记账的时候,可能也像自己一样,觉得再撑一天就行。
消毒水的气味消散之后，屋子里变得很安静，窗台上留着干掉的水渍，是她擦玻璃时留下的，书柜底下还压着半张皱巴巴的医保报销单，上面盖着2023年10月的印章，她没去捡它，就让它一直待在那里。
热门跟贴