打开网易新闻 查看精彩图片

(本文有剧透,阅读需谨慎)

尽管有多部电影扎堆今年五一档,但真正能打的没几个,而我的第一选择是《寒战1994》。

不客气地讲,《寒战》系列已经成了港片最后的体面,而我很好奇导演梁乐民会怎样延续这个故事。

导演很聪明,直接放弃了已经很难再发展的原作,开启了前传。

而《寒战1994》在延续原作政治惊悚片的类型之外,又回到了香港传统警匪片的老路上——黑帮、兄弟义气、街头枪战。

当然也少不了香港电影擅长的“历史演义”,过去是雷洛与跛豪,这一次是香港警察政治部与香港商界旧势力。

所以这部《寒战1994》囊括了过往香港警匪片(包括《寒战》自己)的所有成功经验,它既是集大成者,恐怕也是尽头。

向传统警匪片回归

YIQIYINGCHUANG

传统港产警匪片的基因里写满了暴力美学——江湖义气、喋血街头、双雄对峙……这些场景之所以成为经典,不是因为它们多真实,而是因为它们提供了一种即时性的爽感:好人打坏人,正义战胜邪恶,简单,纯粹,热血。

而《寒战》系列从第一部就开始拆这个台。战场不再是街头巷尾,而是警队会议室、廉政公署、律政司和特首办。郭富城和梁家辉的言语交锋,紧张程度不输任何枪战。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过电影走到第三部,当观众已经习惯了政治惊悚片的节奏,导演就需要求新求变,而梁乐民的选择是回归香港传统警匪片。

于是我们又在电影里看到了枪战、看到了飙车,看到了O记,看到了黑帮。而时间线则划拨回1994年。

为什么是1994年?因为这个时候的香港,政局够紧张、街头够乱、李文彬够年轻,当然最重要的是,电影的尺度够大。

影片给出了一个双时间线叙事(1994年起源现场与2017年档案重启交织),但实际上更像是剧中剧、案中案,因为我们看到的一切都是档案中记载的,而档案并不保真。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就为后续的故事又留出了空白,这部电影我们看到的故事到下一部完全可以推翻。整部电影都是留白,这也算是影史罕见了。

回到1994年,有了年轻的反黑组警司李文彬,庙堂之高和江湖之远就可以被联系起来,传统警匪片里的元素也可以被融入进来。

这种设定很妙。它不是让年轻演员去模仿梁家辉,而是让他呈现一个“尚未被体制磨平棱角”的李文彬。

打开网易新闻 查看精彩图片

当你看到1994年这个热血警察,再回想2012年那个在会议室里独断专行的李文彬,你会意识到:他经历的不是成长,是磨损。刘俊谦呈现的不是“年轻时的梁家辉”,而是“李文彬在失去热血之前的样子”。

而年轻的李文彬与年老的李文彬,就像当年的香港警匪片与如今的《寒战》系列,曾经热血,如今冷酷。

一个“影子政府”的遗产

YIQIYINGCHUANG

《寒战》系列之所以独树一帜,很大程度上源于编导的大胆——直指警队高层的政治斗争。

而《寒战1994》更进一步,除了警队高层斗争之外,还有香港警察政治部以及香港本土旧势力参与角逐,而他们的背后,则是即将离开的英国人。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就带给这部电影前作所不具备的历史纵深感——真实与虚构交织,呈现一个好人无法立足的香港政治生态圈。

说一下历史背景,香港警察政治部成立于1934年,直接隶属于英国军情五处。就像电影所呈现的那样,这个部门几乎全员英国人。

这个不被港英政府官方承认的“影子政府”,在殖民体系里干的事远超警队职能:收集中国大陆情报、防范国共两党在港活动、卧底进入政府各部门。

1995年7月1日,政治部解散。但一个运转了60年的情报网络,真的会随着一纸命令彻底消失吗?

《寒战1994》的答案是:不会。英方通过军情六处继续布局,吴彦祖扮演的蔡元祺正是被选中的代理人。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史上,政治部解散时的操作本身就充满疑点,影片把这个历史空白戏剧化成了“撤退性介入”:表面上移交权力,实际上通过情报网络和人事安排维持影响力。因此蔡元祺不是传统意义上的反派,他是“体制选择的结果”。

与政治部这条"官方暗线"并行的,是潘氏家族代表的“民间旧势力”。

打开网易新闻 查看精彩图片

潘氏家族聚合了香港殖民时期旧势力的全部特征:通过鸦片贸易起家、与殖民权力共生、掌握经济资源却缺乏政治自主性。即便贵为“香港首富”,在时代剧变中也只是更大棋局中的筹码。

谢君豪扮演的潘隽亨想借乱局稳固“香港话事人”地位,甚至表态支持蔡元祺成为过渡1997的“一哥”。这种站队不是野心,是“求生”——旧势力为了自保,不得不与新崛起的政治野心家结盟,哪怕这意味着出卖更大的利益和原则。

政治部解散与潘氏绑架案在1994年交汇,本质上是在回答一个问题:1997年后,香港到底是谁的香港?

打开网易新闻 查看精彩图片

香港电影的突围

YIQIYINGCHUANG

吴彦祖说“整个‘寒战’系列把香港警匪片提高了一个层次”。这话要放在港片史的坐标系里看,才能理解它的重量和代价。

传统港产警匪片的终极命题是“谁是坏人”——警察抓贼、正邪对立,即便有《无间道》式的卧底桥段,核心冲突仍是个人身份的撕裂,是存在主义悲剧。

而《寒战》系列的终极命题是:没有真正意义上的“好人”,只有在不同制度约束下做出不同选择的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

寒战1994》的价值,不仅在于填补前作的故事空白,、整个系列注入了历史纵深感—,更在于让文彬这个角色也现出完整的人物弧光。以及人物背后体制对个体的扭曲与绞杀。

在《寒战》宇宙里,正义只能在体制的绞杀中一点点学会生存哲学。李文彬从1994年的热血警察到2012年的隐忍枭雄,蜕变弧光完整却悲凉——他不是输给了某个反派,是输给了体制本身。

打开网易新闻 查看精彩图片

《寒战》系列的可贵之处在于直面复现实的杂性、拒绝廉价答案;但它的代价是观影门槛的急剧抬升。

传统港片的核心竞争力是通俗性——暴力美学、明星阵容、类型套路的熟练运用,保证了工业体系的运转。而《寒战》的高密度叙事、历史纵深和政治隐喻,本质上是一种“精英化”转向。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这个意义上,《寒战》系列既是港片的新高度,也可能是某种终点。当

它把警匪片提升到政治惊悚片的维度,它完成了对传统类型的超越;但这种超越也意味着,那个我们熟悉的、港电影,里简单明快的正邪江湖正在远去。

取而代之的是另一种电影:更复杂、更沉重、更难以给出答案。

这不是妥协,是清醒。而这种清醒,或许正是香港电影在新时代必须学会的生存语言。

打开网易新闻 查看精彩图片

文字 | 牛角

永远的新文化报评论员

排版 | 竹子

「注:本文部分图片来源于豆瓣及网络,

若有侵权请主动联系我们。」

益起推荐