以前总觉得回老家是享福，睡懒觉、吃现成的，跟朋友聚聚，待五天就嚷嚷着无聊，催着要回城。这次因为有事多待了几日，没像往常一样只顾着自己消遣，安安静静跟着母亲过了几天日子，才看清她的一天，从来不是我以为的清闲养老，全是数不清的琐碎，是熬着过的。

我在家向来睡得晚，早上不到九点不起床，可母亲每天天不亮，五点多就悄摸起身，生怕吵醒我，轻手轻脚走出卧室。我头天夜里醒得早，隔着房门听见她穿衣、开门的动静，心里还纳闷，怎么起这么早。

等我迷迷糊糊睡到八点多起来，客厅已经收拾得干干净净，餐桌上摆着温好的粥、刚烙的饼，还有我爱吃的小咸菜。厨房的水龙头哗哗响，母亲正蹲在地上，搓着我前一天换下来的脏衣服，后背微微佝偻着，动作很慢，时不时抬手捶捶腰，喘口气再接着搓。

我赶紧走过去说：“妈，衣服放洗衣机洗就行，你歇着。”母亲头也不抬，摆摆手：“洗衣机洗不干净，你这衣服领口脏，手搓着放心，我闲着也是闲着。”说完，又忙着把洗好的衣服拧干，晾到院子里，脚步匆匆，没停过一分钟。

吃完早饭，我以为她能坐下来歇会儿，看看电视聊聊天，可她压根没这个打算。擦桌子、拖地、收拾厨房，把家里角角落落都擦得一尘不染，接着又拎着菜篮子去菜市场，挑的全是我爱吃的菜，回来就扎进厨房，摘菜、洗菜、切菜，围着灶台转，琢磨着中午做什么饭。

我坐在客厅里，看着她忙碌的背影，心里不是滋味。以前我总说，妈你别总忙活，歇会儿不行吗，她总说习惯了，闲不住。我以为她口中的闲不住，是偶尔做点家务，却不知道，她的一天，从天亮到天黑，全被这些没营养的琐事填满，没有属于自己的时间，没有爱好，没有休息，就是围着家、围着我转。

中午吃完饭，我让她睡个午觉，她嘴上答应着，等我回房休息，她又在厨房收拾碗筷，擦油烟机，把剩菜打包好，然后坐在小凳子上，择晚上要吃的青菜，眼神放空，时不时打个哈欠，看得出来是真累了，却舍不得躺下睡一会儿。

我悄悄站在门口看了许久，突然想起小时候，母亲也是这样，天不亮就起床做饭，送我上学，然后下地干活，晚上回来还要洗衣做饭，伺候一家老小，那时候她年轻，身子硬朗，我总觉得她有用不完的力气。可如今，她的头发白了大半，腰也弯了，手脚不如以前利索，做一点活就累得喘气，可那份忙碌，却一点没变。

这五天，我没见过她坐下来安安稳稳看一集电视剧，没见过她跟老姐妹出去遛弯聊天，没见过她为自己花一点心思。她的世界里，只有这个家，只有子女，每天重复着同样的家务，熬着日复一日的时光，唯一的盼头，就是子女回家，能吃上一口热饭，过得舒心。

以前我总觉得，给母亲打打电话，逢年过节给点钱，就是孝顺，总说等我有空了，带她出去旅游，让她享清福，可一拖再拖，从来没兑现过。我总以为她的日子过得安稳清闲，却忽略了她的清闲，全是靠自己默默操劳熬出来的，她的所谓习惯，不过是无人分担的无奈。

她不是闲不住，是一辈子都在为子女操劳，早就忘了该怎么清闲；她不是不累，是怕子女担心，从来不说自己的辛苦。她的一天，没有惊喜，没有娱乐，只有数不清的家务和藏在心底的牵挂，一天天熬着，熬出了子女的安稳日子，熬白了自己的头发，熬垮了自己的身体。

第五天晚上，我收拾行李准备回城，母亲还在厨房给我装土特产，装了满满一大袋，全是我爱吃的，嘴里不停叮嘱，在城里要按时吃饭，别熬夜，照顾好自己。我看着她布满皱纹的脸，看着她微微颤抖的手，再也忍不住，鼻子一酸，眼泪掉了下来。

我一直以为自己很孝顺，直到这五天，才看清自己有多自私。我们总在奔赴自己的生活，忙着工作，忙着社交，却忘了回头看看那个一直在身后默默付出的母亲，忘了她也会老，也会累，也需要陪伴，需要休息。

第二天一早，我坐车回城，从车窗里看着母亲站在门口挥手的身影，越来越小，心里满是愧疚和心疼。原来母亲的一生，大抵都是如此，把所有的时间和精力都给了子女，自己的日子，全是在琐碎和操劳中熬过来的。而我们，总以为来日方长，却忘了时光不等人，有些陪伴，再也不能等了。