那天我路过小区东门，看见林嘉雯在物业门口签收快递——一箱泡面，两包挂耳咖啡，还有一把没拆封的自行车锁。她穿那件洗得发灰的牛仔外套，袖口磨出了毛边，头发随便扎在脑后，发圈是旧的，粉色褪成浅粉。我没打招呼，她也没抬头，只是把快递单撕掉，扔进旁边的垃圾桶，动作很轻，像早就练过很多遍。
她老公梁景天早搬走了。不是吵架那天走的，是她出发去芬兰前一周，他把车卖了，房子过户给父母，离婚协议打印好放在她书桌第三格抽屉里，连笔都是新的，蓝墨水，写得工整。没人撕，没人吵，没人打电话问“你什么意思”。那张纸就那么躺着，像一张等盖章的缴费单。
她原来住的别墅阳台还摆着那盆青瓷花瓶，插着干枯的尤加利，叶子早掉光了，茎秆发白。新来的租客在楼下厨房煮刀削面，热气从窗户缝里钻出来，一股子碱水面的香。林嘉雯以前不爱吃面，嫌太硬，总说“吃不饱”。现在她端着搪瓷缸子蹲在出租屋楼道口喝粥，米粒都糊了，她一口一口吹着气，吃得很慢。
卢子涵不是第三者。他就是她同事，以前同一个项目组。他记得她怕冷，每次开会前默默把空调调高两度；她电脑蓝屏，他蹲在她工位旁修了四十分钟，最后发现只是电源线松了；她发烧那晚，他送药上来，没进屋，只把保温袋挂在她门把手上，袋子里有退烧贴、温水、一小盒苹果丁。这些事都没人提，也没人问值不值得。只是后来，她再没回他发的行程单截图，也没点开他朋友圈那条极光视频。
她带走了四样东西：一台旧笔记本，充电器线缠着胶布；一个帆布包，里面装着两本没看完的小说；一只青瓷小碗，是结婚时她自己挑的，釉色不匀，有点歪；还有她妈塞给她的三百块现金，用纸巾包着，上面还印着一点油渍。别的全留在原处。包括那张没拆封的极光明信片，躺在书房抽屉底，正面朝上，背面空白。
她现在租的房子在城西老小区，三楼，没电梯。房东说这屋漏过水，天花板还有淡黄色水痕。她自己买了防水涂料，蹲在梯子上刷了两遍。第一遍手抖，涂歪了；第二遍稳了些，但边缘还是毛糙。她没拍照发朋友圈。以前她发一条旅行照要调半小时滤镜，现在连手机相册都很少开。偶尔拍点东西，就拍窗台那盆绿萝，新抽的芽是嫩黄色的，她觉得好看，就存着，谁也没发。
她学会了修自行车。不是找人修，是自己看视频学的。螺丝拧错两次，手蹭破了，用创可贴贴着，继续拧。洗衣机漏水，她拆开后盖，找到一根老化胶圈，跑了三家五金店才买到同款。煮红烧肉失败三次，第四次糊了锅底，她把焦块刮掉，舀一勺尝了尝，说“咸了，但肉软”。说完自己笑了，笑完又低头搅锅。
她不再解释自己为什么不去同学会，也不回亲戚问“以后咋打算”的消息。有次我妈问她：“真不打算再找？”她正蹲在地上擦地板，头也没抬，“找啥？找人管我几点睡？找人说我衣服太素？”我妈没接话，她擦完一块，换一块，水有点凉。
她银行卡里还有三千五百块，是退租押金和最后半月工资。她没取出来，也没存定期，就放在那儿。有天晚上我看见她在手机备忘录打字，只一行：今天修好了灯，换了新灯泡，亮得照见墙皮裂纹。没发，也没删，就留在那儿。
极光明信片她没寄，也没扔。抽屉里还有一张空白的，和原来的叠在一起。她没写地址，也没写名字，就那么放着。我知道她看过，因为边上留了一小滴干掉的咖啡渍，边缘发褐，像一枚小小的、不规则的邮戳。
她煮面时不开油烟机，说太吵。水开了就下挂面，打个蛋，撒点葱花，酱油沿着锅边一圈淋下去，滋啦一声。她端到小方桌上，拿筷子搅匀，先喝一口汤。汤有点烫，她呼呼地吹，眼睛眯起来，睫毛上沾了点水汽。
她没说以后怎样。
面吃完了。
热门跟贴