花26万接下按摩店，开了三个多月，我算了一笔账

去年十一月底，我把那家按摩店盘下来了。

26万，包含七个月的房租、店里的所有设备、一个员工宿舍的押金，还有原来的技师愿意留下来的两个。老板娘急着回老家，说孩子明年高考，再不管就废了。她报价28万，我磨了两天，最后26万成交。

签合同那天她把我拉到一边，压低声音说：“姐，我跟你说实话，这个店不亏钱，就是赚得少。你心别大，慢慢养，能活。”

我当时觉得她是在宽慰我。三个月后的今天，我想说，她说的全对。

先说收入。

三个多月，平均每个月流水大概在两万七到三万二之间。二月份因为有春节，低了点，不到两万五。三月份回暖，做到了三万一千多。

按摩的价格不算贵。店里定价：足浴68一小时，全身推拿128一小时，精油开背168，刮痧拔罐单项加30。会员卡充值500送60，1000送150。

说实话，这个定价在附近不算高，也不算低。我这条街上有四家按摩店，两家是连锁的，一家是夫妻店，还有我这间。夫妻店最便宜，足浴才48，但环境实在不行，去的都是年纪大的老客。我家胜在干净，床单一客一换，毛巾用消毒柜，灯光调得暗，音乐放的是那种不会让人烦躁的轻音乐。

原来的两个技师留下来，一个姓刘，四十二岁，干这行十一年了，手上功夫是真有。还有一个姓周，三十出头，话不多，但手法也稳。我自己也上钟，算半个技师。三个人撑起了所有生意。

三个多月的总流水，大概八万六。

再说支出，这个就很具体了。

房租是每个月一万六，含物业和垃圾清运费。这是大头，占了将近收入的六成。其实26万转让费里预付了七个月房租，所以我目前不用每个月掏钱交租，但钱已经花出去了，心里得把这笔账记着。

水电每月大概一千二到一千五。冬天开空调费电，加上热水器全天开着，省不了。

两个技师都是底薪加提成。底薪各三千，提成按项目算，足浴提15，推拿提25，精油提30。她们两个人加起来，每个月工资支出在一万四到一万六之间。我自己不拿工资。

耗材有按摩油、艾条、刮痧板、一次性床单、毛巾、消毒液，每个月大概一千块钱。毛巾损耗最大，有些客人用完想多要两条，叠着垫膝盖，几轮下来就硬了，得换。

还有个意想不到的开支——外卖。店里没有专门的后勤，中午和晚上都是我叫外卖，三个人一起吃。一个月下来八九百，不算多，但也是一笔。

加上宽带、手机套餐、偶尔买点水果放在前台给客人吃，零零碎碎的，一个月五六百。

账算到这里，我每个月能剩多少？

按最近一个月流水三万一千五算，技师工资一万五，水电耗材两千，其他杂项五百，剩下的就是一万四。但这是一万四吗？别忘了，房租虽然预付了，但如果按七个月摊到每个月，相当于一万六没了。也就是说，如果我没有预付那七个月房租，这个月实际上是亏损的。

现在房租已经预付出去了，所以我手里暂时能落下一万四。但六个月后房租要重新交，到时候如果流水还是这个水平，我每个月到手是负两千。

说白了吧，现在是在吃预付房租的老本。

听上去是不是很惨？

但我想说，也没有那么惨。

因为客流在涨。

刚接手那一月，平均每天只有五六个客人，有时候一下午都没人进来，我在前台坐着织了一整条围巾。到了第二个月，慢慢有了回头客。有个在附近写字楼上班的姑娘，每周三固定来做肩颈，说坐办公室颈椎快废了。有个大叔中风后遗症，右侧手臂活动不利索，每周来两次做推拿，刘姐手法好，他做完说“手臂松快多了”。还有一个看起来很忙的中年男人，每次来都选最晚的时段，做完也不说话，付钱走人。后来来得多了，有一天他突然跟我说“你们家挺安静的”，然后就办了卡。

这种客人多了，心里就踏实了。

过年那阵子是最难的。腊月二十几开始，客人明显少了，大家都忙着过年。腊月二十八我放了两天假，技师们回了老家，我一个人守着店，把床单全洗了，地板打了蜡，把墙角发了霉的那块壁纸用除霉剂喷了三遍。大年三十晚上我回家吃的年夜饭，初一又回来了，因为有个客人初二预约了，是老客户，不好意思拒掉。

初三开始陆续有人来，大多是附近的居民，过年吃多了、打麻将打累了，来做做足浴放松一下。那几天我亲自上阵，一天按了六个，回到家手都是抖的。

三月份开始明显回暖。有一天流水破了两千，我晚上算账的时候忍不住笑了。刘姐问我笑什么，我说“照这个势头，下个月能保本了”。

她说：“本来就能保本，就是赚得少。老板娘跟你说了吧，心别大。”

我说：“我没心大，我想的是怎么把客人留下来，不是怎么赚大钱。”

她说：“那就对了。”

现在复盘，觉得最大的坑不是定价，不是成本，是“自己到底行不行”。

接店之前我想得可简单了：三个人，两张床，服务做好了客人自然来。但真的上手了才知道，一个店能不能活下去，跟按摩手法关系没那么大。关系大的反而是那些事先没想到的东西——

比如你每天得几点开门。我以前觉得按摩店嘛，晚上生意好，上午可以晚点开。结果有一天上午十点多，一个大姐站门口给我打电话，说“你们怎么还没开门”，我赶紧从宿舍跑过去，开了门，大姐说我等了你十五分钟了。从那以后我雷打不动九点开门，哪怕没客人，灯也亮着。

比如厕所堵了你得会通。有次客人用完厕所冲不下去，我掏了半个小时，手伸到马桶里把一团头发拽出来，洗完手继续给下一个客人端茶。

比如客人不满意你得当场处理。有个客人做完觉得火罐拔得不干净，后背还有几个没拔上，我赶紧道歉，说不收这个项目钱了，下次送您一次。客人最后也没再说什么，后来还来了两次。

这些事，原来那位老板娘轻描淡写地一句“慢慢养”就给盖过去了。但真正做起来，全是每天都要面对的鸡毛蒜皮。

客人问你们家技师有证吗，有。问你们家毛巾消毒了吗，消毒了。问你们这行是不是很赚钱，我笑了笑说看你怎么干，干好了能糊口。

客人说“你看着不像干按摩店的”。我说那像干什么的？他说像教书的。我说以前在银行上班的。他说那你咋来干这个了。我说想自己干点事。他说“挺好的”，然后付了钱走了。

其实我心里清楚，前三个月的账单不算好看。但账不能只看数字。那些三个月里来了七八次的老客人，他们不是冲便宜来的，他们是觉得这地方待着舒服，按完能睡着，醒来有人递杯温水。这种东西看上去虚，但攒下来就是活的。

我以前在银行上班，每天对着电脑，跟数字打了半辈子交道。辞职的时候同事都觉得我疯了，四十几岁去开按摩店。但我想的是，前半辈子替别人算钱，后半辈子替自己算账。

算来算去，活着就是一笔糊涂账。

有些账算不清。比如有个客人，每次做完都跟我说“辛苦了”，就三个字，但我觉得比收钱还暖。比如刘姐过年回来给我带了一罐自己腌的萝卜干，说“姐你凑合吃”。比如隔壁包子铺老板隔三差五给我送两个包子过来，说我天天叫外卖不像话。

这些东西，记不进账本，但我知道它们值钱。

六个月后房租到期，到时候每个月能不能多赚出一万六，我自己也没底。但我想试试。

毕竟店已经接过来了，手也伸进过马桶了，还有什么可怕的呢。

大不了到时候织的围巾拿去摆地摊卖。