奶奶走的第五天，家里还弥漫着纸钱的味道。

灵堂撤了，遗像还挂在堂屋正中间。我妈在厨房熬粥，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她眼睛肿着，切咸菜的时候刀起刀落，一下一下，机械得很。我爸坐在门槛上抽烟，烟灰掉了一地，没弹过。我和妹妹跪在堂屋擦供桌，谁都没说话。

棺材是从镇上定的柏木棺，两千八。奶奶生前总念叨，死了要睡柏木的，柏木耐烂。我爸借钱买的，这个事他不会跟我讲，但我知道，他接那个电话的时候我在隔壁，声音压得很低：“能不能再宽两天？”

天快黑了，五点多钟，山里头冬天黑得早，才五点就已经灰蒙蒙的了。

忽然院子里的狗开始叫。

不是那种普通的叫，是疯了一样地挣着链子，那种夹着尾巴的、像是见了什么脏东西的叫声。我家那条土狗养了七八年，见过走街串巷的货郎，见过收破烂的，见过村里任何人，从来没有这样叫过。

我放下抹布往外走，走到院门口的时候，看到了那个人。

是个瞎子。

六十来岁，穿着一件看不出颜色的对襟棉袄，上面全是补丁和油渍，腰间系着一根草绳。左手拄着一根竹竿，右手端着一个破了口的瓷碗。他的眼睛始终是闭着的，不是眯着眼，是眼皮深深地凹进去，像是被人用什么东西剜掉了。

他站在院门外，朝着我们这个方向微微偏着头。

“主人家，行行好，给口吃的。”

他的声音不大，沙哑，但听得很清楚。

我爸在门槛上没动，我妈在厨房窗户后面看了一眼，也没吱声。这几天来吊唁的亲戚多，剩了不少饭菜，不是没有吃的。大概是忌讳吧。家里死了人，又来一个瞎子上门讨饭，总归觉得不吉利。

我没有这些讲究。

我走到厨房，把中午剩的半碗米饭倒进一个大碗里，又从锅里舀了一勺热粥浇在上面，夹了两筷子咸菜，端了出去。

瞎子听到脚步声，朝我的方向转过来。

“多谢主人家，阿弥陀佛，好心有好报。”

我说：“不客气，你慢点吃，烫。”

他接过碗，蹲在院门口的石墩上，一口一口地吃。他吃得很仔细，每一粒米都用舌头舔干净，碗底舔得能照见人。吃完以后，他把碗放在地上，从袖子里摸出一块看不出颜色的布，仔仔细细地擦了嘴。

他站起来，没有走。

他朝着堂屋的方向偏了偏头，那双凹进去的眼皮对着奶奶遗像的方向。

“主人家，你们家刚走了人？”

我心里咯噔了一下。我妹妹在我身后小声说了句“哥”，拉了一下我的衣角。

我爸从门槛上站起来了。他烟头掐灭在鞋底上，走过来，上下打量这个瞎子。“你怎么知道的？”

瞎子没回答。他慢慢转身，把院门口从左到右扫了一遍——如果他那个动作可以叫“扫”的话。然后他停在一个方向上，伸出竹竿，朝那个方向点了点。

“坟选在那边的坡上？”

我爸的脸彻底变了。

奶奶的坟确实选在屋后山坡上，那是奶奶生前自己看的地方，说那儿能看到整个村子，风水先生来看了也说好。但这个位置，村里人都没几个知道，一个外来的瞎子是怎么晓得的？

“你到底是谁？”我爸的声音有点紧了。

瞎子慢慢转过身来，他那个姿势像是在看我，又像是在看堂屋里的什么东西。他沉默了几秒钟，然后说了那句让我这辈子都忘不掉的话。

“明天，你们家要多一口棺材。”

院子里的风忽然停了。

那条狗不叫了，缩在窝里，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，像是在哭。

我妈从厨房冲出来，一把抓住我的胳膊，指甲都陷进我肉里了。我妹妹在我身后开始发抖，我听到她的牙齿在打颤。

我爸愣在原地，嘴唇动了几下，最后挤出一句：“你什么意思？”

瞎子没有重复。他从袖子里摸出那根竹竿，在地上点了三下，转身就走。

“你等等！”我爸追上去两步，“你把话说清楚！”

瞎子没有停。他的竹竿在地上笃笃笃地敲着，背影很快就消失在暮色里。

这个人的走路姿势很奇怪，他不是那种摸索着慢慢走的样子，而是走得很快，很有方向感，竹竿在他手里更像是一件摆设。我追出院门，站在路边看了一会儿，他已经走到村口那棵老槐树底下了，再一眨眼，就拐进了那条通往外村的小路。

我跑回院子，我爸已经进了堂屋，跪在奶奶遗像前面。我妈站在门口，双手绞着围裙，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“你奶奶才走五天，就有人来说这种话——”

“别哭了！”我爸吼了一声，声音大得把自己都吓了一跳。他站起来，在堂屋里来回走了几步，然后指着我说，“你，明天去镇上请你二叔公来一趟。”

二叔公是我们村年纪最大的长辈，八十多了，对这些事懂行。

那天晚上，全家都没睡。

我妈在厨房坐到半夜，灶台里的火早灭了，她就那么坐着，对着冷灶发呆。我爸在堂屋里坐了一整夜，烟一根接一根，也没跟奶奶的遗像说话。我和妹妹挤在里屋的床上，听屋外的风声。

山里的风大，呜呜地吹，像有人在哭。

妹妹缩在被窝里，声音闷闷的：“哥，我害怕。”

我说：“睡吧，别想那么多。”

但我自己也睡不着。脑子里反复在想那个瞎子的样子——那件脏得看不出颜色的棉袄，那根笃笃敲地的竹竿，那双凹进去的眼皮。还有他说的那句话，每一个字都像钉子一样扎在脑子里。

“明天你们家要多一口棺材。”

棺材。多一口棺材。我们家现在只有奶奶用过的柏木棺，用的干干净净的，连个渣都没剩。

明天，要添一口新的。

凌晨三点多的时候，我迷迷糊糊睡过去了。不知道睡了多久，被我妹妹的惊叫吵醒。

“哥！哥你快起来！你快看！”

我翻身下床，光着脚跑到堂屋，看到我妈正扶着门框，脸色煞白，嘴唇在哆嗦。我爸站在院子中间，手里拿着一样东西。

是一根竹竿。

一根拇指粗的竹竿，半人多高，一头磨得光滑发亮。

跟我昨天在瞎子手里看到的那根，一模一样。

“院门口找到的，”我爸的声音沙哑得几乎听不清，“靠在门框上。”

我走过去拿着那根竹竿翻来覆去地看，普通得不能再普通的竹子，山里到处都有。但它出现在这里就不普通了，它不应该出现在这里。瞎子走的时候，手里明明拄着这根竹竿。

他是怎么走的？他不要竹竿了？那他怎么走路？

太阳出来了，山里的雾还没散尽。

二叔公来了。他是被我爸用自行车驮来的，八十多岁的人了，耳朵有点背，但眼神还好使。他听完前因后果，没说话，背着手在院子里转了一圈，又到堂屋里给奶奶的遗像上了三炷香。

然后他走到院门口，蹲下来看了看瞎子蹲过的那个石墩。

“他说坟选在那边坡上？”二叔公指着屋后。

我爸点头。

二叔公眯着眼睛看了看那片山坡，又看了看院门口，忽然问了一句：“你妈走的那天，有没有什么不对劲的事？”

我爸想了想，摇头。

我在旁边忽然想起一件事：“奶奶走的那天晚上，后院的鸡叫了。半夜两点多，不是打鸣，就是那种——像是被什么东西惊着了的那种叫。”

二叔公转过头看着我，看了好几秒，然后慢慢说了句：“今天哪也别去，都待在家里。”

“二叔公，您这话是什么意思？”我妈急了。

二叔公没有正面回答。他走到院子中间，朝村子四周看了看，最后目光停在了村后那座山上。那座山叫鹰嘴岩，是这一带最高的地方，山顶有一块巨石，远远看去像老鹰的嘴。

“我活八十多年，这种事也只见过一两回。”二叔公声音不大，但每个字都清清楚楚，“瞎子过路不讨钱，讨饭，饭吃了，话撂了，竹竿留下了。这不是来讨饭的，这是来递话的。”

“递什么话？”我爸问。

二叔公没回答。

那天过得极其漫长。

我爸没有去镇上，听了二叔公的话，一家人哪儿也没去。快到中午的时候，我实在坐不住，跑到村口小卖部给镇上医院打了个电话。接电话的是值班护士小周，我认识，高中同学。

“小周，今天镇上有出什么事没有？”

“什么事？没有啊。”她顿了顿，“哦对了，早上卫生院拉回来一个，听说是鹰嘴岩那边摔下来的，一个采药的。”

我握着电话的手一下子僵了。

“什么人？伤的怎么样？”

“不知道，我没看到，听说是外地人，路过这边的。伤得不轻，送县医院了。”

我挂了电话，往回跑。进院子的时候差点被门槛绊倒，我爸看我的脸色就知道有问题，我把电话里听到的说了。

我爸的脸白得像纸。

采药的，外地人，路过这边的，从鹰嘴岩摔下来。

鹰嘴岩，就是二叔公早上看的那个方向。

“多一口棺材——是给他准备的？”我妹妹小声说了一句。

没人接话。

那天下午，关于瞎子的传闻在村里炸开了。不知道是谁传出去的，反正吃过午饭以后，我家院子门口就围了一圈人。有人在打听瞎子的长相，有人在问那根竹竿的事，几个老太太坐在我家堂屋里，对着奶奶的遗像又是烧香又是磕头。

各种说法都有。有人说明天一早就知道了，有人说这都是迷信，也有人说宁可信其有。

只有二叔公坐在院子角落里，一支接一支地抽旱烟，始终没再说话。

天又快黑了。

我妈在厨房热了昨天的剩饭，我在灶台前帮她烧火——就像给奶奶熬粥时一样坐在那里，一样的灶膛，一样的火，但总觉得哪里不对。我盯着灶膛里的火看，火苗一跳一跳的，忽然想起奶奶活着的时候说过的一句话：人死如灯灭，但有些灯灭了，灰还是热的。

我忽然打了个寒颤。

不是害怕。是一种说不清的感觉，像有什么东西在往脑子里钻。

我妈喊了一声：“吃饭了。”我爸从堂屋里出来，我妹妹给二叔公盛了一碗。一家人围着桌子坐着，没人大口吃。

二叔公端起碗，忽然叹了口气。

“有些事情啊，信则有，不信则无。”

他喝了一口粥，放下碗，看了看我爸，又看了看我。那种眼神很奇怪，像是想说什么，又觉得不该说。

犹豫了一下，他还是说了。

“其实那瞎子的话，还有一半没说完。”

全桌的人都停了筷子。

二叔公低下眼睛，声音沉下去，像是怕惊动什么似的。

“‘明天你们家要多一口棺材。’他说的是多一口，不是多一家人。”

院子里又起了风。

我妹妹手里的碗没端住，摔在地上，碎成了几瓣，粥洒了一地。

没有人低头去看。所有人都看着二叔公。

“多一口棺材，”二叔公说，“那口棺材，是给活人准备的。”