空降畅销TOP3，七年后的明日方舟还是超大杯|关卡|凯尔希|塔防|明日方舟|游戏

欢迎回家

我上一次打开《明日方舟》，已经是很久以前的事情了。

2019年5月，我曾在朋友的推荐下成为了《明日方舟》的开服玩家。当时，游戏偏冷的美术风格以及特色的塔防玩法深深吸引了我。第一次危机合约，至今都是我印象最深的二游经历之一。

一年多后，我还是离开了。不是因为讨厌它，而是因为时间变少，游戏变得复杂了，当某一天没上线之后，第二天也没上线，然后就不玩了。

而今天，《明日方舟》迎来了七周年。

七年，对于以月为单位计算寿命的二游来说，是一个相当长的时间。能活到七周年，本来就不算容易。更难的是，在第七年时依然被讨论、被消费、被二创。无论是4月“震撼玩家一百年”，将方舟直接带入畅销榜前十五的愚人节活动（氪金点甚至只有个抽象皮肤），还是此次七周年版本，再入畅销榜TOP3，《明日方舟》可以说仍是国内2D二游营收最高的产品之一，对于一款已经运营七年的游戏来说，这是很多二游想都不敢想的成绩，很能说明热度。

4月1日当天中国大陆和中国台湾市场畅销榜成绩

七周年活动，截至今天晚上9点的畅销榜成绩

本次七周年，“欢迎回家，凯尔希”成为了玩家社区里反复出现的一句话。凯尔希的回归经历了从游戏本身、画师参与、玩家二创的共同汇聚后，最终促成了惊人的社区热度：它不只是官方在纪念一个角色，也是玩家也在用自己的方式纪念自己。

这也让我这个对凯尔希没有太多情怀的玩家，在七周年前瞻之后，又一次对《明日方舟》本身产生了好奇心，它这些年到底变成什么样了？于是值此七周年之际，我重新回坑并采访了三位玩家。他们分别代表了三种不同的时间：一个从预约玩到现在，一个在2020年夏天入坑，一个在2025年因为联动刚刚登岛。再加上我这个离开后又想回头的人，刚好构成了这款游戏七年后的四个切面。

“没有替代品”

小周是一般认知中最典型的老玩家。

早在19年初，他就预约了《明日方舟》。2019年5月1日，《明日方舟》开服当天，他下载游戏，开启了自己的方舟之旅。读大一的他，生活里有大块可以自由支配的时间。如今七年过去，他已经在国企工作数年，然而账号却几乎没有断过。

最早吸引他的，是《明日方舟》的气质。末世科幻，冷色调，战术风。这些东西很对他的胃口。当时他还是一个《少女前线》老玩家，所以本身就非常喜欢这类画风。那时的他还不知道游戏的制作人是“海猫络合物”，回忆到此的时候，我们还开玩笑般的说到：“你其实不是明日方舟粉丝，是海猫粉丝才对。”

今天音律联觉现场还领到了妙妙小无料

开服初期的罗德岛，其实远没有后来那么有趣和庞大，但那种冷峻、克制、还带点废土感的气质，已经足够让他留下。

这一留，就是七年。

作为一年多就离开的人，很难不好奇他留下的原因。他给了我一个意料之外，但又情理之中的答案——没有替代品。

在他眼里，《明日方舟》绝对算不上一款完美的游戏，2019年上线后，有过产能不足的长草期，有过争议，一路走来并非无风无浪，但它始终没有到让人想彻底放弃的地步，所以他就这样平平稳稳，一年一年地玩了下来。

他说：“直到现在，我其实也没有找到另一款游戏来替代《明日方舟》。”

原因不只是“塔防”玩法对他的吸引力。更准确来说，他认为《明日方舟》的特殊之处在于，不说二游细分，放到游戏大类来看，很多地方单拎出来看，不好说哪一项是最强的。可综合到一起，就是非常独特，没有任何游戏能代替它，用他的话来说就是：“性价比高。”

更重要的是，它不累。

这一点，在后来的交流中也被很多人提及。《明日方舟》原本的日常就非常轻松，基本只需要“看几次录像（代理作战）”即可，后来录像更是只用看一遍。玩家只需要每天上线，清理智，收一收东西就差不多了；活动有空就自己研究，没空就抄作业；新玩法好玩就玩，不喜欢也可以不碰；尤其是在他上班以后，已经很难有大段完整时间玩一款手游，《明日方舟》恰好与他的生活节奏完美匹配。

当然，他也不是没有离开过。2023年夏天，他曾经十天半个月都没打开游戏。

原因是“突然不想玩了”。

没有什么明确的原因，也不是被哪个版本或者舆情伤到了，只是突然不想玩了。那段时间里，《明日方舟》被他放在一边，既没有打开的欲望，也没有看角色的心情。但等这阵劲过去后，他又恢复了正常上线。

这种感觉很像什么呢？就像是一个人出差了一段时间后，又自然回到熟悉的房间里。门没有锁，灯还亮着，东西也都在原来的位置，然后就继续住了下去。

而七年游戏里最深的记忆，他还是给了是开服初期的“霜星之死”。他认为，那是游戏早期第一个真正重要的剧情爆点，与之相关的音乐《Requiem》，也成了他最喜欢的曲子之一。俄语的演唱方式、悲伤的氛围，以及霜星和后来爱国者的死亡，让那段剧情成为了他心中难以磨灭的痕迹。

但说到最喜欢的角色，他选的却是不是霜星，而是W。理由也很直接，一是因为W是一周年限定干员，二则是其方舟中独具一格的性格。

“当时鹰角文绉绉的，突然冒出个说话方式完全不一样的W，相当狂野，我直接就喜欢上了。”不过后来W的不断出圈和强度梗的发展是他所料不及的。

近乎七年的全勤不代表没有不满，也会爆“龙门粗口”，他骂过“卫戍协议”上半期，他也不喜欢之前的“生息演算”，因为觉得耗时太长，资源收集一环套一环，认为模式和他对方舟不占时间的期望有冲突。反倒是“集成战略”，他一直觉得有意思。

喜欢、吐槽、继续上线，同时存在。但即便如此，他依然说，自己从不后悔入坑，甚至觉得当时“幸亏入了这个游戏”。

“你觉得未来你会在什么情况下退坑？”

面对这个问题，他沉默了很久，最后才给了一个很不游戏的答案。

“触及我个人底线问题的时候。”除此之外，他想象不到还有什么原因会让他退坑。

有玩家在社区里总结过，《明日方舟》最好的一点就是稳定。爱看剧情的人，可以走剧情模式；爱玩塔防的人，有危机合约、肉鸽等玩法；想养老就养老，想肝一肝也有稳定收益。资源收集不复杂，不会让人拼尽全力还拿不满；角色养成也没有太强焦虑，“你只需要搞定0到1，剩下的把资源扔进去就行”。这其实很接近小周身上的状态。

被硬核安利的“首个二游”

小云是在2020年夏天入坑的。他的入坑方式非常校园，也非常“奇葩”，是被大学同学强行安利的。

“他当时就非要我玩，在吃饭的时候给我开热点，看着我点击下载完，结果抽到的能天使当时已经不强了，所以我其实不想玩的。可他后面一直催着我玩儿，后来才被游戏的美术和人设吸引了。”

在那之前，小云其实是一个忠实的PC主机玩家，魔兽，红警，文明等单机才是他的心头好。很多年后再回头看，他把《明日方舟》称作自己的“年轻人的第一个二游”。

虽然听起来很像玩笑，但对他来说就是现实。对很多玩家来说，第一款真正长期玩的二游，往往不只是一个游戏。它会顺带教会你一整套二次元游戏的参与方式，玩家的游戏观也会被其彻底改变。在《明日方舟》后，他知道了抽卡、养成、追活动、看攻略、刷同人、听角色曲、买周边、去线下店，甚至开始理解社区里的梗和各种话题。

后来他也试过不少别的二游，但筛来筛去，最后还是只留下《明日方舟》。原因很简单：他觉得二游不该占太多时间，玩法不能太无聊，养成也别太折磨人。比来比去，《明日方舟》还是最合适。再后来，它就不只是一款游戏了，而是成为他生活的一部分，一种精神寄托。无聊的时候，他就会想打开游戏找点事做；不一定为了推进什么目标，只是回到一个熟悉的界面里。

如果说小周是把《明日方舟》玩成了一种生活规律，那么小云更像是通过它走进了一整套互联网生活。

他印象最深的活动是“长夜临光”。

在他的记忆里，那是一个特殊节点。他首次经历了自己玩的二游中最凶猛的舆论风波——夏活水陈事件。而“长夜临光”就是拯救一切的更新，它用足够高质量的剧情和音乐，把玩家信心重新拉了回来。

特别是当期的主题曲《Radiant》更是他最喜欢的音乐，他甚至认为其能够匹敌部分年份的《英雄联盟》S赛主题曲。不过最近他也喜欢上了《铁花飞》。“第一次听时觉得有些怪，但结合剧情后，就越听越上头。”

说到最喜欢的角色时，他给出的答案也很特别，不是什么大热门角色，也不是超大杯角色，更是不剧情核心。而是一名精二立绘上有暹罗猫，还是赠送的干员“薄绿”。老实说，这个名字我第一次听到甚至没什么印象。

而他喜欢的原因非常具有说服力，也特别二游。“我一开始就挺喜欢这个角色的，觉得人设挺好看就把她精二了，然后发现她竟然是暹罗猫，直接就把她给拉满了。”

就这么的简单，一个好看的人设，再加上一个正中XP的种族设定。即使角色强度不高，他也愿意投入资源，还买了通行证等相关周边。事实上，二游里很多角色与玩家的关系，就是这样建立的。

它未必发生在主线最重要的人物身上，也未必和强度直接相关。有时候只是一个种族设定、一个爱好、一种气质，刚好撞上玩家自己的XP，就足以让玩家投入很久。

再后来，小云发现，如果没有《明日方舟》，自己接触互联网二创文化可能会少很多。

对他来说，《明日方舟》不只是款游戏。它还包括攻略、同人、视频、社区梗和线下活动。“相比游戏内氪金，其实我现在游戏外的投入反而更多。”联动、主题店、周边、音乐会，构成了他参与这个IP的另一种方式。他参加过《明日方舟》Only漫展，也去过联动主题店。

今年，他更是第一次抢到“音律联觉”的票，然而面对两天的加班，他选择了上午上班，中午抵达，晚上观看，凌晨离开的超级特种兵行程。很折腾，但很值。

小云也会抱怨。比如模组系统让他觉得新干员一落地就要“收税”；部分高难活动如果要求大量凹概率换资源，也会让他不舒服；对于一些多人体验，他同样有不少批评。

但这些抱怨没有让他离开，真正会让他退坑的东西，他反而说得很明确：“如果哪天添加三件套的时候”。他无法接受《明日方舟》也要花大量的时间去重复刷和被迫抽卡。

为了Mujica而来

如果要说《明日方舟》近年来影响最大，传播最广，反转最多的活动，去年的Ave Mujica联动无疑榜上有名。从首次公布开始就在玩家间引发了巨大热度，而随着Mujica动画剧情的暴走，《明日方舟》联动梗更是一度成为了玩家间的笑谈。

“我联动Ave Mujica不是因为我有品，而是因为钱花了不能退。”

这张梗图当时传遍了整个社区，但随着周边以及畅销榜第二的强力表现造成整个事件的不断反转，社区热度也是不断上升，也顺手把一批新玩家送进了罗德岛。

小Q就是这波入坑潮的一员，他是一个忠实Mujica粉丝，不仅购买了大量相关玩偶，还曾专门跑到日本观看演唱会。他入坑《明日方舟》的目的非常明确，就是为了抽联动角色，而他的账号也是直接收的抽卡号。

小Q到日本看演出时拍的照片

“就是想养成一套Mujica大队，看这些角色在另一个游戏世界里继续冒险。”这是他最开始玩《明日方舟》的最大目标。

对他来说，《明日方舟》的世界观、游戏内冲突、罗德岛情怀，都不重要，无论是主线和活动剧情，他都是一律跳过不看的，而游戏中最喜欢的角色自然也是丰川祥子。可有意思的是，联动结束之后，他也没有立刻走，即便他的Mujica大队彻底成型，他也没有马上离开。

“他没有怎么占我的时间，有时候玩起来也挺有趣的。”轻松的日常、有趣的塔

防、好看的美术就是他能一直在玩的理由。更别说他现在还在攒石头，等未来可能击中他的联动或者内容。

和前两位比起来，他和《明日方舟》的连接明显轻很多。它不像老玩家那样，背后有七年账号、剧情记忆和角色感情；也不像中途入坑的玩家那样，已经把游戏变成互联网生活的一部分。小Q和《明日方舟》的关系，最初只是从一次联动开始的。

但这种“轻”，恰恰是七年后新玩家进入罗德岛的一种现实方式。对一款老游戏来说，七年的内容积累既是资产，也是门槛。新玩家很容易在打开游戏前就产生“追不上”的压力，担心需要补的课太多，担心主线太长，角色太多，系统太复杂。此外，即使游戏再多的优化和调整也需要一个契机才能让更多的玩家知道，而与各类IP的联动就是一次次拉新的过程。

小Q不会急着一次性理解泰拉。他的节奏很简单。先把喜欢的角色养起来，再慢慢决定自己要不要多待一阵。

他会在主线以及活动关卡中尝试自己动脑打关，但“不多”。更多时候，他会看攻略，最常看的攻略UP是小鬼卡比，偶尔也看ZC。他对《明日方舟》社区接触得也不算深，印象比较深的只有经常看“杨颜同学”出没评论区，最近刷得最多的也是“咕咕嘎嘎”的AI小视频。

事实上，小Q也承认，自己和《明日方舟》的连接目前仍然建立在AveMujica上。如果有一天不再热爱MUJICA，也许某天忘记上线后就弃坑了。

但是他也提到了一点自己很喜欢的地方：不管什么时候入坑，《明日方舟》的活动里几乎总有人做低配打法，不用担心没有强力角色就完全玩不下去。这个点其实很重要。

七年后的《明日方舟》已经不是一款只靠本体运转的游戏。它的玩法生态，很多时候是由游戏本体和攻略社区共同组成的。有人研究低配，有人研究极限，有人讲相声，有人做动画和二创，还有人负责智X式直播过关。玩家能不能留下来，很多时候不只看游戏做了什么，也看环境能不能把人接住。

小周便提过，大哈鱼的“两面包夹芝士”大概是最出圈的梗之一，可真要说对游戏留人最有用的，还是整个氛围和环境。

小云也表达了类似的看法，他平时喜欢看“越with霓虹鸡”和“ZCY902”的视频。小周和小云也是一手研究着ZC的攻略，一手抄着萧然Q的作业。

说白了，这就是玩家自己搭出来的一片“新手区”。

你可以不懂机制，也可以没有强力干员。但只要愿意打开视频，总有人已经替你把路线标出来。攻略不只是“偷懒工具”，也是这款游戏维持长期活跃的一部分。

向十周年启航

回过头来看，我最初玩的《明日方舟》，和七年后的《明日方舟》已然不是同一个状态了。

如今的它早已不再局限在一个游戏的客户端内，而是内容散布在整个互联网中的IP。散在攻略，EP歌曲，各种玩梗小视频以及同人二创当中。甚至让我有种，即使官方突然不再更新了（当然这不可能），明日方舟这个IP的社区也有可能继续延续下去，大风刮来的热度，二创的二创的二创等事件不断在明日方舟的历史中发生。

七周年凯尔希的回归，对老玩家来说，这是剧情的陪伴；对新玩家来说，这是入口；对退坑玩家来说，这是一条没有断掉的线。

这种感觉很神奇。哪怕你退出了游戏，但游戏相关的内容还是会从别的地方出现。可能是一首突然刷到的角色曲，可能是一段活动PV，可能是朋友转发的一张同人图，可能是前瞻的海猫特色ALL剧场，可能是某个大佬的二创动画，也可能是玩家社区里一句“欢迎回家，凯尔希”，“大家放心抽，全部歪到我这，我来兜底。”

这些内容不断地提醒我：这款游戏还在往前走，它与玩家连接的方式也不止登录游戏的按键。小周虽然很少参加线下，但仍记得2019年KFC联动的能天使皮肤；小云参加过Only展和联动主题店，今年还会去音律联觉；小Q最喜欢的方舟音乐，甚至是在玩《明日方舟》之前就听过的角色曲《秋绪》。而这首歌，他最初是在魔法少女的剪辑中听到的。