她叫苏增转，25岁，河南泌阳县郭集镇黑土魏村尹庄人。结婚早，生了四个孩子，最大的十岁，最小的可能还不会走路。村里人说她“脑子不太好”，不是骂人，是实话——她分不清东南西北，手机存不住号码，以前走丢过好几次，得有人牵着才回得了家。
4月25号那天，她和邻居一起下地摘豌豆，干了一天，没异常。26号凌晨三点，她自己醒了，想叫邻居一起去，敲门没人应，就一个人骑电动车走了。早上九点多，监控拍到她结完工钱，穿着黑风衣、里面一件红衣服，从豌豆田出来，往羊册镇方向骑去。
羊册镇是她娘家。可她妈早几年去世了，爸常年生病，她这几年很少回去。监控查到她进了羊册镇边界，再没出来。派出所调了郭集、羊册、南阳下洼三地的监控，翻来覆去看了几十遍，水塘、沟边、老屋、树林，全找过了，没找到人，也没接到任何求助电话。
她不是跑，也不是赌气。一个连自己手机号都记不住的人，不可能计划出逃。她只是把“回娘家”当成了唯一能想明白的事。就像人饿了会找饭，她迷了路，就下意识往最熟的地名走。可那条路有十几公里，夜里没灯，田埂窄，电动车没GPS，路上连个摄像头都断断续续。
村里人帮忙找了四天。民警十几个人轮班，骑摩托、打手电、趟水沟、钻林子。村民也自发分片，谁认得哪块地、哪片坡、哪个废弃猪圈，就往哪去。他们不是破案，是凭脚印、习惯、天气，一点点把人“还原”出来。
她老公没怎么露面，公公说“平时在家带孩子，也干点活”。没人提她什么时候确诊过、有没有领过残疾证、村里有没有登记过“高风险独行人员”。这些词，连村干部都说不上来。县里没筛查，镇里没台账，村里只记得她“能干活”。
四个孩子，大的上小学，小的还喝奶粉。有人说“孩子爸在外打工”，可没人说清他多久回一次家，也没人说这四个娃平时谁喂、谁接、谁管发烧咳嗽。她走失那天，最小的孩子还发着低烧，是邻居帮忙喂的退烧药。
搜寻还在继续。4月30号晚上，郭集派出所又拉了一次警犬，从一条干涸的引水渠往西追了两公里。水渠边上有一小片被踩倒的野豌豆苗，茎叶还带着青气，但没找到人。
我问了个村民：“她平时摘豆子，一天能挣多少？”他说，四十到五十块钱，按斤算。一筐豌豆三十斤，六毛一斤。她弯腰捡四个小时，直不起腰，手被豆荚划出血印，换四十块。
她不是不想休息。是家里缺这四十块，孩子奶粉钱、学费、药费，都在那筐豆子里。
有人问她为啥非得凌晨三点走？她说不清，邻居也说不清。可能天亮前凉快，可能怕太阳晒，也可能就是睡醒了，脑子一空，车钥匙一拿，就出门了。
没有遗书，没有留言，没删微信，没关手机。她手机一直开着，但没响过。没人给她打电话。
现在她电动车还在羊册镇一个废砖厂门口停着，钥匙没拔，风衣口袋里有半包湿透的饼干，是早上结账时老板塞的。
四个孩子没哭闹，大人让他们别说话，等妈妈回来。
她走那天，豌豆刚结荚，青绿饱满，一掐就出水。
热门跟贴