那年我九岁，记得很清楚，是1977年的深秋。

娘在地里掰了一个月的玉米，手心磨出的茧子还没消，就翻出那件打了三个补丁但洗得发白的蓝布衫，用搪瓷缸子装了热水，仔仔细细地熨了又熨。她对着那面巴掌大的圆镜子照了又照，把头发梳得一丝不乱，又从柜子底翻出一包用油纸裹了又裹的红枣。“这是咱家最好的东西了。”娘说这话时，声音有点发紧，但脸上带着笑，“你姑妈嫁到城里这么多年，还没见过你呢。”

我爹蹲在门槛上抽烟，没吭声。

娘又叮嘱了我一遍：“到了城里嘴要甜，要叫姑妈好，不能在人家屋里乱摸乱碰，人家城里的东西金贵。”

我把这些话一字一句记在心里，像背书一样默念了好多遍。那时候我还不太懂“城里”意味着什么，只知道村里去过城里的二狗子回来说，城里的路是柏油的，下雨天不沾泥，城里的房子有五六层那么高，城里人的衣裳花花绿绿的，连走路的样子都和村里人不一样。

从我们村到城里，先要走十五里山路到镇上，再从镇上坐长途汽车，晃晃悠悠两个多钟头。娘晕车，一路上脸白得像纸，但她一直忍着没吐，只是死死攥着我的手，手心全是汗。

车窗外面的世界渐渐变了样，先是土路变成了柏油路，路两边的房子从土坯房变成了砖瓦房，后来又变成了三四层的楼房。街上的人也多起来了，骑自行车的，走路的，叫卖糖葫芦的，热闹得像赶集一样。

我趴在车窗上看呆了。娘拍了拍我的头，说：“到了。”

姑妈家住在一栋五层楼的红砖楼房里，楼梯是水泥的，每层都亮着灯。我低头看自己的解放鞋，鞋上还沾着村里的红泥土，在水泥楼梯上踩出一个一个模糊的印子。我不由得放轻了脚步，生怕弄脏了人家干干净净的楼道。

三楼的右边那扇门，娘停下脚步，整了整衣裳，又拿手帕给我擦了把脸，这才抬手敲门。

门敲了三下，里面有人应声，是个男人的声音。

门开了一条缝，露出我姑父的半张脸。他穿着白色的确良衬衫，戴着一副眼镜，看到我娘先是一愣，然后脸色就不太对了。

“嫂子？你怎么来了？”

娘挤出一个笑，把手里那包红枣往前递了递：“听说翠萍调来城里了，我带孩子来看看她。这是她亲侄子呢……这都九岁了，还没见过姑妈……”

姑父没有接那包红枣，也没有让开门的打算。他侧头朝屋里喊了一声：“翠萍，你嫂子来了。”

屋里安静了一会儿，然后传来脚步声。我姑妈走过来，站在门里面，隔着那道只开了半扇的门看着我娘。

我到现在都记得姑妈当时的表情。她穿着一件暗红色的毛衣，头发烫了卷，看着比村里任何一个女人都洋气。但她脸上的表情不是我想象中亲人重逢的欢喜，而是一种让我说不出来的东西——好像是紧张，好像是为难，又好像有一点点嫌弃。

“嫂子，你来也不提前说一声。”姑妈的声音压得很低，像是怕被邻居听见似的。

娘搓了搓手：“我也是……也是临时决定的，想着带娃来看看你，认个门……”

姑妈的目光越过娘，落在我身上。我赶紧大声叫了一声：“姑妈好！”

九岁的孩子嗓门不小，这一声在安静的楼道里特别响亮。我看见姑妈的眉头皱了一下，姑父也紧张地回头看了一眼屋里，好像在担心什么。

“嫂子，你看……今天实在是不方便。”姑妈压低声音说，“家里的情况你也看到了，地方小，住不下，明天还要上班……你们要不先回去，等以后有机会再……”

娘的脸一下子白了，比她晕车的时候还白。她的手在微微发抖，但还是笑着说：“我……我们不住下，就是来看看你，看一眼就走……”

“今天真不行。”姑妈已经把门又往回带了一点，“那个……老王家的儿媳妇在屋里，让人家看见说闲话……嫂子你理解一下……”

娘张了张嘴，还想说什么，但姑父已经伸手扶住了门框，那姿态清清楚楚地把我们拦在门外。

“嫂子，你们还是先回去吧。”姑父的语气不冷不热，“翠萍刚来这边上班，影响不好。”

门关上了。

没有响声，但就是那样轻轻地、安静地关上了。隔着那道灰绿色的铁门，我听见里面传来窸窸窣窣的说话声，然后是一个陌生的女人声音问了一句什么，姑妈的声音笑着回答：“没事没事，收电费的。”

收电费的。

我那时候太小了，不理解这三个字有多重。我只是觉得奇怪，姑妈为什么不认娘？不是说是亲姐妹吗？亲姐姐带着外甥走了那么远的路来看她，她怎么连门都不让进？

娘站在那扇关上的门前，整个人像被人抽走了骨头似的，肩膀塌了下来。她手里还捧着那包红枣，捧了很久，然后慢慢放下来，攥在手里，攥得指节发白。

过了好一会儿，她才低下头对我说：“走吧，虎子。”

声音很轻，轻得好像怕惊动什么。

我跟着娘下楼，走到楼门口的时候，娘忽然停住了。她回过头看了那栋红砖楼一眼，五楼的阳台上晾着花花绿绿的衣服，三楼的窗户拉上了碎花窗帘。楼下的花坛里种着我没见过的花，红的黄的，开得特别好。

娘的眼圈红了。

但她没有哭。我娘是个不在人前掉泪的女人，这辈子都是。

已经是下午四点多钟了，回镇上的长途汽车一天只有两班，早上一班，下午一班。下午那班三点半就发了，我们赶不上了。

娘领着我走了一段路，在路边的一个车站找了个可以坐的地方。那是两根水泥电线杆之间的矮墙，旁边栽着两棵梧桐树，叶子正黄，风一吹就簌簌地往下掉。

“今天晚上，咱们就在这儿坐一夜，明天一早坐车回去。”娘说着脱下她的外套，叠了叠铺在矮墙上，让我坐在上面，“你冷不冷？”

我说不冷，其实有点冷了。深秋的傍晚，风吹在脸上凉飕飕的，我身上只有一件娘织的粗毛线衣，套在一件打了补丁的衬衣外面。

娘把那包红枣拆开了，递给我几颗：“饿了就吃几个，将就一下。”

我就着红枣当晚饭，嚼得腮帮子发酸。旁边有个卖烤红薯的老头，那香味一阵一阵飘过来，我的肚子不争气地咕咕叫了两声。娘听见了，沉默了一会儿，从兜里摸出几张皱巴巴的毛票，数了数，走过去买了一个最小的红薯，掰成两半，大的那一半递给我。

“娘不吃，娘不饿。”她把小的那一半攥在手里，半天没往嘴里送。

天越来越黑了，街上的灯一盏一盏亮起来，远处的楼房窗口透出橘黄色的光，家家户户的窗户里都飘出饭菜的香味。我靠在娘身上，看着那些亮着灯的窗户，心想，这里面的人大概都在吃饭吧，一家人围着桌子，吃热乎的饭菜，吃完可以看电视，可以睡在暖和的屋子里。

而我们只能坐在这根电线杆下面，等着天亮。

九岁的我不太会心疼人，只觉得又冷又困又饿，但还是乖乖地靠着娘，不敢吭声。我知道娘心里比我难受得多，她走了那么远的路，去看自己的亲妹妹，却连门都没进去。

路灯亮了，昏黄的光把我们娘俩的影子拉得老长。街上的人越来越少，偶尔有骑自行车的人从我们面前经过，奇怪地看我们一眼就走了。

夜越来越深，冷气从地底下往上冒，钻过鞋底，钻过裤腿，冻得人直打哆嗦。娘把她的外套给了我，自己只穿着那件蓝布衫，不停地搓手哈气。后来实在扛不住了，就用手把我搂在怀里，下巴抵着我的头顶，我能感觉到她的下巴在微微发抖，不知道是因为冷还是别的什么。

“娘，姑妈为什么不要我们？”我终于还是没忍住，问了出来。

娘的手臂紧了紧，过了一会儿才说：“你姑妈有她的难处。城里的日子，跟村里不一样。”

我不懂什么难处不难处的，我只知道我们是她的亲人，亲姐姐带着亲外甥来看她，她连门都没让进。这件事让我胸口堵得慌，又说不清楚堵的是什么。

大概到了后半夜，我被冻醒了，迷迷糊糊睁开眼，看见远处的路灯下站着一个人影，是个老大爷，穿着军大衣，手里提着个热水瓶。

老大爷走过来，低头看了看我们娘俩，问了一句让我记了一辈子的话：“同志，你们这是咋了？是不是遇到难处了？”

娘抬起头，嘴唇冻得发紫，张了张嘴，半天没说出话来。

老大爷也不多问，从热水瓶里倒了两杯热水递过来，又把军大衣脱下来递给我娘：“披上，夜里的风硬，别把孩子冻坏了。”

娘接过水杯的时候，我看见她的手抖得厉害。热水冒着白气，暖烘烘地熏着她的脸，她那忍了一整天的眼泪终于掉下来了，一颗一颗地砸在搪瓷杯子里，无声无息的。

那是那天晚上我娘唯一一次哭。

老大爷姓陈，是旁边一家工厂的夜班门卫，他把我们领到了工厂的门卫室里，屋里有个蜂窝煤炉子，暖融融的。他说他老娘以前也是乡下人，他知道乡下人进城的不容易。

“谁家没有个亲戚呢？”老大爷加了一铲子煤，炉子上舔起来的蓝色火苗映着他那张黝黑的脸，“可有些亲戚啊，住到城里就忘了根了。”

娘捧着那杯热水，一直没说话，眼泪干了以后，她的眼睛格外亮，像是给什么东西洗过一样。

天蒙蒙亮的时候，娘带着我去了车站。回镇上的车只要七毛钱一张票，娘买了两张票，把剩下的钱仔细地叠好，塞进贴身的衣兜里。

上车之前，她站在车站门口，回过头看了一眼这个城市。晨光里，那些高楼大厦还没醒过来，街上冷冷清清的，只有扫街的环卫工人推着车慢慢走过。

娘把那包红枣放在了车站的长椅上，没带走。

“虎子，”娘低下头看着我说，“你记住，人穷不能志短，活着要有骨气。今儿个你姑妈不认咱们，那是她的事。但你要给娘争口气，以后长大了，堂堂正正地活，不管有钱没钱，都不能瞧不起人。”

我似懂非懂地点点头。

很多年以后，我考上了大学，在城里找了工作，安了家，买了房子。每到过年回村，总有乡亲托我给他们城里的亲戚捎东西，我也会帮忙。但我从来没有忘记过那年在路边坐的那一宿，没有忘记过路灯下那个穿军大衣的老大爷，更没有忘记过我娘的那句话——活着要有骨气。

至于姑妈，后来听说她跟那个戴眼镜的姑父离了婚，退休后搬去了外地。我娘在世的时候，她回过一次村，拎着大包小包的东西，站在院子门口，喊了一声“姐”。

我娘正在院子里喂鸡，听见这声喊，手里的瓢顿了一下，鸡食洒了一地。

我站在堂屋门口看着这一幕，忽然就想起了十七年前那个深秋的傍晚，想起了那扇灰绿色的铁门，想起了母亲坐在电线杆下面的矮墙上，裹着借来的军大衣，在昏黄的路灯下无声地流泪。

我看见娘慢慢直起腰，转过身，看着门口那个头发已经花白的女人。

院子里安静了很久，连鸡都不叫了。

最后是我娘先开的口，嗓门很大：“进来吧，站在门口做啥？你姐又不是收电费的。”

姑妈“哇”的一声就哭了。

我站在堂屋里，看着这一幕，忽然觉得眼眶发酸，赶紧转过身去，假装去看院子里的那棵枣树。枣树是老树了，打我记事起就在那儿，每年秋天都结满了枣，又红又大。从前我娘进城带给姑妈的就是这棵树上的枣，后来那些年，枣子落了满地，也没人捡了。

但那天晚上，娘又从那棵树上打了满满一篮子枣，仔仔细细挑了大个的，洗得干干净净，摆在搪瓷盘子里端上了桌。

红的，亮的，像一颗一颗小小的灯。