上车之后，我看了眼手机，赵鹏飞发来一条消息：“你什么时候回来？晚上吃什么？”
他没问我身体怎么样，没问我心情如何，没问我需不需要他来接。
他问我晚上吃什么。
我看着这条消息，忽然就不哭了。
有一种人是不值得你为他掉眼泪的。
赵鹏飞，就是这种人。
我回到家，赵鹏飞在沙发上躺着看电视。见我进门，他随口问了一句：“都办好了？”
“办好了，”我把包放下，“医院说安排好了会通知我，大概三四天后。”
他“嗯”了一声，注意力又回到了电视上。
我在他旁边站了一会儿，看着他的侧脸。说实话，他长得不丑，一米七八的个子，五官端正，穿着得体，在外人面前表现得彬彬有礼。当初相亲的时候，我妈看中的就是他的外表和“看着老实”。
人不可貌相，这句话反过来说也对——人不可貌相，光看外表你永远不知道这个人骨子里是什么样的。
我回了卧室，关上门，打开手机备忘录，开始写一封信。
不是写给赵鹏飞的。
是写给我的孩子的。
“宝宝，妈妈很爱你，从知道你存在的那天起就很爱很爱你。但妈妈可能不能带你来到这个世界了，因为妈妈没有把握能给你一个好的生活。爸爸不愿意为你的出生花一分钱，妈妈一个人养不起你。对不起，是妈妈没能给你找一个好爸爸……”
写到这儿我写不下去了，手机屏幕上的字越来越模糊。
我删掉了最后一句，重新写。
“宝宝，妈妈一定会把这件事处理好的。不只是你的事，还有妈妈自己的事。妈妈不能再这样活下去了。”
第五章
决定引产的那个晚上，我一整夜没睡着。
不是犹豫，是在反复想一件事——如果把这个孩子生下来，我能不能不管赵鹏飞，自己养大他？
我拿出手机算了算账。
我现在月薪七千，扣完五险一金到手六千出头。房子月供四千，虽然是他的名字，但他从来没还过一分，这些年一直是我在还。如果生了孩子，月供还是要还的，这是硬性支出。
孩子的费用呢？奶粉、尿不湿、疫苗、衣服、婴儿车、婴儿床，每个月少说也要两千。这还是最基础的，不报任何早教班、不去任何亲子乐园的前提。
六千减四千减两千，等于零。
我连自己吃饭的钱都没有。
如果我去跟他要抚养费呢？法律规定，一个孩子的抚养费一般是对方月收入的百分之二十到三十。赵鹏飞月薪一万出头，加上提成，取个平均值一万五，百分之二十五就是三千七左右。
这笔钱如果他能按时给，我的日子就能过。月供四千，孩子两千，我自己吃饭生活一千五，加起来七千五，收入是六千工资加三千七抚养费，九千七，还能剩下两千多应急。
但这个的前提是——他愿意给，并且按时给。
如果他不愿意呢？如果他说“房子你已经住了，凭什么还要我出抚养费”？如果他赖账呢？如果我去法院起诉他，从起诉到判决到执行，少说也要半年，这半年我怎么办？
而且以我对赵鹏飞的了解，他绝对会为了不付抚养费做任何事。他可以换工作，可以隐藏收入，可以搬到找不到的地方，可以让他的狐朋狗友给他出主意。
他不是养不起这个孩子，他是不想养。
不想，比不能要可怕得多。
一个不想负责任的人，有一万种方法推卸责任。
而我，没有精力和他耗。
我请了产假，又请了事假，东拼西凑凑了五天时间。周大夫给我安排在两天后住院，第三到五天做引产和术后观察。
我把请假的事跟赵鹏飞说了，他没说什么，就一句“哦”。
挂电话之前他又补了一句：“住院费你自己出啊，别找我。”
我说：“知道。”
挂完电话，我开始收拾住院要用的东西。换洗衣物、洗漱用品、卫生巾、保温杯、拖鞋、充电器……一样一样往包里放的时候，我突然发现自己和平常没什么两样。
我没有哭。没有紧张。没有害怕。
就像一个要去执行普通行程的人，只是在做最后的手续检查。
这可能就是彻底失望之后的状态吧——你不会再为这个人产生任何情绪波动了。
住院那天，我自己打车去的医院，自己办的住院手续。
护士问我：“家属呢？”
我说：“没有家属。”
护士看了一眼我的病历，上面写着“孕16周，引产”，又看了一眼我一个人拖着行李箱的样子，欲言又止，最后默默把我领到了病房。
病房是三人间，靠窗那张床空着，中间那张床上躺着一个快生的孕妇，她老公在旁边给她削苹果，一口一口喂她吃。靠门那张床上是一个刚生完的年轻妈妈，她婆婆端着一碗鸡汤，一边喂一边说“多喝点，奶水才足”。
我一个人坐在靠窗的床上，把行李箱靠在墙边，拿出洗漱用品摆好，然后把病号服换上。
蓝色的条纹病号服穿在身上，领口有些大，露出锁骨。我对着病房里的小镜子照了照，脸色白得不像话，嘴唇干裂，眼睛下面青黑一片。
怀孕四个多月，我瘦了将近十斤。
旁边的孕妇瞅了我一眼，小声跟她老公说：“那个女的好像一个人来的。”
她老公也小声回了一句：“别乱看。”
他们的声音虽然小，但我听得一清二楚。我没有不舒服，甚至觉得他们挺善良的，至少没有当着我的面说“这女的真可怜”。
办理好住院后，周大夫来查房，把我叫到办公室，跟我详细说了一遍引产的流程。
“先把药给你用上，大概二十四到四十八小时之后开始有宫缩反应，然后你会像生孩子一样把他生出来。这个过程可能会比较疼，你可以选择无痛，但费用会高一些。”
“要多久？”我问。
“初产妇的话，从开始宫缩到娩出，一般需要八到十二个小时。当然每个人的情况不一样，有些人快有些人慢。”
我点了点头。
“术后要在医院观察一到两天，没有问题就可以出院了。但我必须提醒你，引产对子宫的伤害不小，术后要注意休息，最少要坐个小月子，不能马上工作、不能碰冷水、不能剧烈运动……”
她说到“坐月子”三个字的时候愣了一下，大概是想起了什么，但没再说下去。
我替她把话说完了：“赵鹏飞不会照顾我的，我知道。”
周大夫看了我一眼，叹了口气。
回到病房，我开始做术前准备。护士来抽了几管血，做了心电图，量了血压，一切正常。下午两点，当天的第一剂药用了上去。
药是通过宫颈给药，不是很疼，但很不舒服。护士操作的时候让我放松，我咬着嘴唇尽量让自己身体不那么僵硬。
弄完之后护士说：“躺着休息两个小时，不要乱走动。”
我说好。
护士走了以后，我一个人躺在病床上，望着天花板，等着药效发作。
隔壁床那位准妈妈又在喝鸡汤了，她婆婆絮絮叨叨地说着：“你看你瘦的，多吃点，你现在是一个人吃两个人补……”
中间床那位老公又在给老婆削苹果了，削得特别仔细，皮削得老长老长的，断都没断过。
我忽然想起一个场景。
去年冬天我发烧到三十九度，赵鹏飞下班回来，看见我裹着被子缩在沙发上，第一句话是“做饭了吗”。
我说我发烧了，浑身疼，做不了。他“啧”了一声，自己叫了个外卖，吃完把餐盒往茶几上一推，然后去书房打游戏了。
那天晚上我烧得迷迷糊糊的，渴得不行，喊他帮我倒杯水，他隔了很久才从书房出来，倒了杯水放我床头，凉水，不是温水，然后转身又回去了。
我端着那杯凉水，浑身发着抖，一口一口地喝。
那杯水真凉啊，凉到骨头里。
从那以后，我再也没有在生病的时候找过他。
往事不能细想，想想全是玻璃碎片。
第六章
用了药以后没什么特别的感觉，就是小腹有些坠胀，像是要来月经前的那种酸胀感。我躺在病床上刷了会儿手机，又爬起来吃了医院发的晚饭——米饭、炒青菜、一块红烧肉、一碗番茄蛋花汤。
食堂的饭菜说不上好吃，但至少是热的。
吃完晚饭，我在走廊里走了几圈，活动活动筋骨，顺便给公司的人事发了条消息，说术后需要休养，可能要再请几天假。人事回了个“好的，保重身体”。
没有多问，没有关心，就是公事公办。
我靠在走廊的墙边，看着手机屏幕上的那句“保重身体”，忽然觉得可笑。
连一个不熟的人事都知道说一句“保重”，我孩子的亲生父亲，从头到尾没有问过一句“你身体怎么样”。
晚上八点多，赵鹏飞给我打了个电话。
我接起来，他问：“住进去了？”
“嗯。”
“什么时候做？”
“明天。”
“哦，那你注意点，”他说了一句，然后停顿了一下，我以为他终于要说一句关心的话了，结果他说的是——“对了，你住院这几天，家里的花帮我浇一下，那盆君子兰三天浇一次就行，别忘了。”
我拿着手机，站在走廊的窗户前，看着窗外的万家灯火，忽然说了一句：“赵鹏飞，你有没有问过我一句，我怕不怕？”
电话那头安静了两秒。
“怕什么？不是打了麻药吗？”他说得理直气壮，“做个手术有什么好怕的，那么多女的都做过。”
我笑了。
不是苦笑，是真的觉得好笑。
我竟然会指望一个问我“晚上吃什么”的男人来问我“你怕不怕”。
“花我会记得浇的，”我说，“还有事吗？没事我挂了。”
“没了，”他顿了顿，“对了，住院费你别忘了付，别到时候医院找我头上。”
我挂了电话。
晚上九点，病房熄灯了。
隔壁床那位婆婆已经回去了，老公和刚生的孩子陪在床边。中间床那位准妈妈和她的丈夫在低声聊天，我听不清他们在说什么，但能听到偶尔的笑声。
我躺在黑暗里，手放在肚子上，感受着那个小小的生命轻轻的、微微的胎动。
明天，它就没有了。
我翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，无声地哭了很久。
第二天早上七点，护士来查房，给我量了血压和体温。一切正常。周大夫八点多来查房，看了看我的情况，说药效在正常范围内，今天或者明天应该会有反应。
九点多，护士来加了第二次药。这次比第一次疼一些，我咬着嘴唇忍住了，指甲掐在手心里，掐出了四个月牙印。
加完药后，我被推到另一间病房，专门做引产的房间。房间不大，两张床，隔壁床已经躺了一个年轻女孩，看着二十出头的样子，脸色惨白，旁边坐着一个中年女人，应该是她妈妈，一直在抹眼泪。
我在隔壁床躺下，护士给我接上胎心监护仪。
那个小小的、急促的、像小火车一样的声音从仪器里传出来——咚哒咚哒咚哒——那是宝宝的心跳，每分钟一百五十多次，健康，有力，充满了生命力。
我听着那个声音，眼泪止不住地往下流，流进耳朵里，流到枕头上。
隔壁床的女孩也在哭，她妈妈也在哭。
房间里只有三个女人的哭声和两个胎儿急促的心跳声。
那种声音，我这辈子都忘不了。
下午一点多，宫缩开始了。
一开始是每隔十来分钟一次，不剧烈，还能忍受。我拿手机记着时间，一边忍着一边反复看手机上的时间。
到了下午四点，宫缩变成了五六分钟一次，疼痛加剧了。那种疼不是刺痛，也不是钝痛，而是一种从腰椎辐射到全身的坠胀感，像是有东西在身体里往下坠，又像是有双大手在肚子里拧。
我咬着毛巾，额头上全是汗。护士进来看了一眼，说宫口才开了一指，还早。
隔壁床的女孩已经开始大声叫喊了，她妈妈握着她的手，一边哭一边说“忍忍，再忍忍，很快就好了”。
我闭上眼睛，一下一下地深呼吸，吸——呼——吸——呼——
傍晚六点多，赵鹏飞又打了个电话过来。
我看了一眼来电显示，没接。
他挂了又打，打了三次我才接起来。
“怎么不接电话？”他的语气有点不耐烦，“做完了吗？什么时候出院？”
“还没有，”我说话的声音都在抖，“正在……正在疼。”
“哦，那你快点，别在医院耗着，住院费一天不少钱呢，”他说，“对了，家里的君子兰你浇了吗？我昨天回去看土都干了。”
我挂了电话。
他接着又打过来了，我没接。电话响了很久才停，然后他发了条消息过来：“你有病吧，问一句就挂？”
我没回，把手机扣在了枕头下面。
晚上八点，宫缩变成了三分钟一次，疼到我整个身体都在发抖。护士来检查了一下，说宫口开了三指了，快了，让我再坚持一下。我说我想打无痛，护士看了我一眼，问了句很奇怪的话：“你这确定不要对么？”
我说确定。
无痛打下去以后，身体终于从剧烈的疼痛中解脱出来，腿变得很沉很重，像灌了铅一样。
我迷迷糊糊地睡了过去。
半夜十二点，我被一阵剧烈的坠胀感疼醒了。那种感觉像是有什么东西要从身体里冲出来，完全不受控制。
我按了床头的呼叫铃，护士很快跑过来，检查了一下说：“开了，准备。”
我被推进了产房。
和正常的产房是同一个地方，只是我去的那个角落灯光调得没那么亮。我躺在产床上，两条腿架起来，灯光晃得我睁不开眼睛。
护士让我用力，我咬着牙用力，一次，两次，三次。
不知道是第几次用力之后，我感觉到身体里有什么东西滑了出去，瞬间的轻松让我整个人瘫在了产床上。
产房里安静了一瞬。
没有哭声。
没有新生儿的啼哭。
因为这个孩子，他不会哭了。
护士把东西端走了，我没有看到，也庆幸自己没有看到。但我听到了极轻的一声——不知道是什么掉落的声音——很轻，很短，但我听见了。
我知道那是他。
我的孩子。
他终于不用来到这个世界受苦了。
护士回来后帮我处理后续的事情，动作很快，语气很平，像是在做一件再寻常不过的工作。
也许对她来说确实寻常，但对我来说，这是我人生中最长的一夜。
我被推回病房的时候已经是凌晨两点多了。隔壁床的女孩已经睡着了，她妈妈靠在床边也睡着了。
我的床空了半晚上，床单被换过了，干净的，平整的，像什么都没有发生过。
我躺上去，被子拉到胸口，闭上眼睛。
肚子已经平了。
四个多月的隆起，一夜之间消失了。
黑暗中，我伸手摸了摸自己的肚子，皮肤还是松的，还有些妊娠纹的痕迹，但里面已经空了。
什么都没有了。
我把自己蜷成一个团，咬着被角，无声地哭到天亮。
（下文链接在评论区，全文在主页合集）
热门跟贴