七一年，大嫂难产，一尸两命。送葬路上遇到瞎眼老道，他拦住棺材说不对，三个。我们都以为他疯了，后来挖开坟，所有人愣住了。

那年秋天，大嫂怀的第三胎。前两胎是闺女，这一胎全家都盼着是儿子。婆婆烧香拜佛，求菩萨保佑。公公翻遍了字典，给男娃取了一串名字。大嫂临盆那天，下着瓢泼大雨。村里的接生婆进去了就没出来，后来满头大汗跑出来说不行，胎位不正，得送卫生院。

大哥套上生产队的牛车，把大嫂抱上去，我跟着。雨太大，路太滑，牛走不快。大嫂在车上喊得撕心裂肺，血顺着车板往下淌，雨水冲淡了，漫了一地。到卫生院的时候，她已经昏过去了。医生推她进产房，过了很久出来，摘下口罩说，大人孩子都没保住，是个男娃。大哥蹲在走廊里抱着头，一声不吭。我站在旁边，不知道说什么，只听见雨哗哗地下。

大嫂的遗体被拉回村，停在堂屋里。婆婆哭得死去活来，公公蹲在门槛上，一根接一根抽烟。邻居们帮忙料理后事，入殓时大嫂的脸已经紫了，肚子还是鼓的。棺材盖钉死那天，大哥趴在棺材上不让盖，几个人把他拉开的。

出殡那天，天刚放晴。送葬队伍从村子出发，往坟地走。唢呐吹得震天响，纸钱撒了一路。走到半路的土地庙前，忽然有人挡在路中间，是个老道士。灰袍子脏得分不清颜色，头发乱糟糟的，眼睛闭着，不知道是真瞎还是假瞎。他左手拿着个铃铛，右手拄着根竹竿，站在路中间，不让走。

抬棺材的人停下来，前面的人停下来，唢呐也停了。道长说这棺材不能埋。大哥走上前问为什么。他说这里面不是两个人，是三个。村里人面面相觑，大嫂肚子里是双胞胎？卫生院没说。医生只说大人孩子都没保住，没提双胞胎。大哥愣了愣说不可能，他带她做过产检，医生说就一个。道长没接话，摸了摸棺材盖，说打开。

公公不同意，说人已经入殓了再开棺不吉利。道长也不争就说，你不开，这坟埋了也会裂，尸骨还是会露出来。公公看着大哥，大哥犹豫了，咬着牙，让人撬开了棺材盖。众人凑上前去，棺材里大嫂安安静静躺着，肚子还是鼓的。道长让稳婆上前摸，稳婆哆嗦着手伸进去，脸色刷地白了。她抽出手，嘴唇在抖说还有一个。

所有人倒吸一口凉气。大哥扑通跪在棺材前，头磕在地上咚咚响。道长说不是双胞胎，是有一个娃躲在后头，被挡住了。第一次接生婆没摸出来，到了卫生院医生也没查出来。那孩子在娘胎里憋了太久，活活闷死了，也是男娃。

大哥抱住我放声哭，说我有两个儿子，一个都没了。送葬的人抹眼泪，道长没说话。他围着棺材转了三圈，摇着铃铛念了我听不懂的经，然后停下来，睁开眼睛。他的眼珠子浑浊发白，像凝了一层霜，望着大嫂的脸，说这孩子是灵童转世，本不该来你家，却来了。该走，又没走成。他欠你们家一条命，你们家欠他一个娘。下辈子他投胎，你们接着做母子。

雨又开始下了，细细密密的，打在人脸上凉飕飕的。道长竹竿点地，一步一探，慢慢走远。铃铛在风里叮叮当当响。棺材重新盖上，抬到坟地埋下。那天晚上大哥坐在坟前一夜没回来。

第二年开春，大哥去给大嫂上坟。坟边长出一株野花，开得红艳艳的，谁也不认识是什么花。大哥说这是他的两个儿子变的，来陪他娘了。他把那株花旁边围了一圈石头，拔了周围的杂草。那株花年年开，没有败过。

后来大哥再没娶，一个人把三个闺女拉扯大。闺女嫁人那天，他坐在门口抽烟，望着坟地的方向，花白的头发在风里飘着。闺女叫他，他回过头笑了笑，笑着笑着眼泪掉下来了。

他说闺女，你娘要是还在，该多高兴。闺女哭了。

那株花还开着，一年比一年旺。

点个赞吧，让那些来不及见面的亲人知道——你们没来，但有人记着。你娘在那边等着你，你爹在这边守着你。你们总有一天会见面，在花开的时候。