手机在旧皮卡中控台上嗡嗡震动。
我瞥了一眼，是个陌生号码。
手指在裤腿上蹭了蹭油灰，才划开接听。
“喂，是江运舟师傅吗？ ”
对方声音有些急，背景里隐约有纸张翻动的窸窣声。
我应了一声，车子正好停在红绿灯前。
下午四点半的阳光斜射进来，照在副驾驶座那本泛黄的送货单上，封皮上印着“青禾中学食堂专用”几个褪色的字。
“我是青禾中学的校长，姓周。 ”
我心里咯噔一下。
绿灯亮了，后车按了声喇叭。
我没动，握着方向盘的手指紧了紧。
“江师傅，学校食堂的大米供应，下周开始还是麻烦您继续送。 ”周校长的语气很客气，甚至带着点匆忙敲定事情的果断，“价格还按原来的，您看方便吗？ ”
我盯着前方车流，没立刻接话。
皮卡发动机怠速的震动顺着座椅传上来。
我开了六年这辆车，往青禾中学送了六年东北五常稻花香，价格一分没涨过。
直到十五天前。
那个新上任的后勤主任傅明涛，在仓库门口把我拦下，眼皮都没完全抬起来。
“以后不用送了。 ”
他说这话时，正用手机回着什么消息，屏幕光映在他金丝眼镜片上。
“我们换了供应商。 ”
我当时没多问，点点头，把最后一袋米扛进仓库码好，转身走了。
做小本生意的人，最懂看脸色。
人家话说到那份上，再问就是自讨没趣。
现在校长亲自打电话来。
还这么急。
我吸了口气，缓缓把车靠到路边停下。
窗外有卖烤红薯的小推车经过，甜香气飘进来。
“周校长。 ”我开口，声音比想象中平静，“继续送，没问题。 ”
电话那头似乎松了口气。
“但我得问一句。 ”我顿了顿，“那十五天，食堂出了什么事？ ”
电话里忽然安静了。
只有周校长那边隐约传来的、压抑的咳嗽声。
1 【新官上任的第一把火】
傅明涛是周一上午来的。
我照常开皮卡进学校后门，保安老陈冲我使了个眼色，朝行政楼方向努了努嘴。
“新来的后勤头儿。 ”老陈压低声音，“上周五刚报到，据说以前在什么连锁酒店干采购的。 ”
我点点头，没太在意。
后勤主任换人也不是第一次。
六年前我开始给青禾食堂送米时，当时的主任还是个姓李的老教师兼任的。
后来换过两任，都合作得挺好。
我送的五常米颗粒饱满、饭香足，食堂厨师老赵每次验收都笑眯眯的。
仓库在后操场边上。
我刚停稳车，傅明涛就过来了。
他四十出头，穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上一块我不认识牌子的表。
走路时腰板挺得很直，像在丈量什么。
“江师傅是吧？ ”他接过我的送货单，扫了一眼，“以后大米这块，我们统一招标了。 ”
我愣了一下。
“招标？ ”
“对。 ”傅明涛把单子递回来，手指在“五常稻花香，50斤/袋，单价135元”那行敲了敲，“这个价格，市场上能买到更好的。 ”
他说话时眼睛没完全看我，视线落在我沾着灰的工装裤和旧皮鞋上。
“傅主任，我这米是直接跟黑龙江农场签的，六年都是这个价。 ”我试着解释，“食堂赵师傅他们都说……”
“赵师傅是厨师，不懂采购。 ”傅明涛打断我，语气很淡，“我们已经定了新的供应商，今天开始送。 ”
他身后，一辆白色厢式货车正开进操场。
车门拉开，下来两个穿蓝色工服的男人，开始往下搬米袋。
袋子是崭新的编织袋，印着我没见过的商标。
傅明涛转身要走。
“那这车米……”我看着自己车上还没卸的二十袋。
“今天的不收了。 ”他头也没回，“你拉回去处理吧。 ”
仓库门口，老赵探出头来，张了张嘴想说什么，被傅明涛一个眼神压了回去。
我站在那儿，看着那辆白色货车卸货。
新米袋搬进仓库时，我闻到一股很淡的、说不清是陈旧还是香精的气味。
2 【老赵半夜发来的照片】
那天晚上我没睡好。
倒不是生气。
做生意这些年，客户来来去去正常。
只是心里堵得慌，像有什么东西悬着没落地。
凌晨一点多，手机震了。
是老赵发来的微信消息。
没有文字，只有一张照片。
照片拍的是食堂后厨的米缸，光线很暗，应该是用手电筒补的光。
米缸里的大米颜色发黄，颗粒细碎，中间还混着几颗明显的、颜色发暗的杂质。
紧接着又是一张。
这次是煮好的米饭，盛在不锈钢盆里。
饭粒黏糊糊地糊成一团，没有正常米饭该有的油润光泽，反而泛着一种不自然的灰白色。
第三张是米袋特写。
袋子上印着“特级粳米”字样，生产厂家是“鑫裕粮油有限公司”，地址在邻省一个我没听过的工业区。
老赵终于发来文字：
“江师傅，这米不对。 ”
我盯着那三张照片看了很久。
然后打字：“傅主任知道吗？ ”
老赵的回复隔了两分钟才来：
“他说是招标来的正规厂家，让我别多事。 ”
我放下手机，走到阳台上点了支烟。
夜色里的城市安静下来，远处还有零星灯火。
我想起六年前第一次给青禾送米的情景。
当时食堂刚翻新，老赵还是副手，试煮了我带的样品米后，当场拍板：“就这个，孩子们吃了长身体。 ”
六年。
两千多个日子，我雷打不动每周二、周五送米。
夏天顶着四十度高温，冬天冒着零下十几度寒风，从来没延误过一次。
价格也真的一分没涨。
135一袋，刨去运费、仓储、损耗，一袋赚不到十五块钱。
朋友都说我傻，说现在物价涨成什么样了，你还不加价。
我总笑笑说，学校食堂不一样。
那是孩子们吃饭的地方。
烟烧到指尖，烫了我一下。
我按灭烟头，回到屋里，打开电脑。
在搜索框里输入了“鑫裕粮油有限公司”。
3 【粮油批发市场的老熟人】
搜索结果不多。
几条零星的企业信息，一个简陋的官网，还有两三条本地的投诉帖，说买了他们家米煮不熟、有异味。
我把页面截图保存。
第二天一早，我去了城西的粮油批发市场。
市场里气味混杂，谷物的清香、油脂的腻味、还有搬运工身上的汗味搅在一起。
我穿过一排排堆满面粉和豆油的店铺，径直走到最里面一家。
店主老吴正蹲在地上整理货单。
看见我，他愣了一下，随即笑起来：“哟，江老板！ 稀客啊，你不是专做学校食堂吗，怎么跑我这来了？ ”
老吴是我入行时带过我的前辈，后来自己开了批发店，对本地粮油市场的门道清楚得很。
我递了支烟过去，开门见山：“吴哥，打听个事儿。 鑫裕粮油，听过吗？ ”
老吴接烟的手顿在半空。
他抬头看我，眼神里多了点别的东西。
“你惹上他们了？ ”
“没有。 ”我在他对面的小马扎上坐下，“就问问。 ”
老吴点上烟，深吸一口，烟雾从鼻孔慢慢喷出来。
“鑫裕啊……”他拖长声音，“老板叫金大鑫，早些年搞运输的，后来不知怎么搭上关系，弄了个粮油公司。 他们家的米，嘿。 ”
他没说完，但那个“嘿”字里的意味已经很明白了。
“质量很差？ ”我问。
“不是差的问题。 ”老吴压低声音，“是‘看人下菜碟’。 给大酒店、机关单位的，是真货。 给学校、小餐馆、还有我们这种批发市场的，是另一套东西。 ”
“什么另一套？ ”
老吴左右看看，凑近了些：“陈米翻新，掺碎米，有的还加香精。 他们有个小加工厂，专门干这个。 成本能压到正规米的一半以下。 ”
我手心有点发凉。
“没人查？ ”
“查？ ”老吴笑了，笑容里有点苦涩，“人家手续齐全，检测报告要多少有多少。 真要查起来，拿出来的都是合格样品。 至于送到客户手里的……那叫‘运输途中受潮’‘储存不当’，反正总能找到说法。 ”
他顿了顿，看着我：“你怎么问起这个？ ”
我把青禾中学换供应商的事简单说了。
老吴听完，沉默了好一会儿。
最后他说：“运舟，这事儿你别掺和。 金大鑫那人，手黑。 ”
我点点头，没说话。
起身要走时，老吴叫住我。
他从柜台底下摸出个小本子，撕下一页，写了个电话号码递给我。
“这是我一个外甥，在市场监管局上班。 你要是真想查……”他叹了口气，“先找他问问。 记住，证据，一定要有证据。 ”
我把纸条折好，放进钱包最里层。
走出批发市场时，阳光刺眼。
我眯起眼睛，看到马路对面停着一辆白色厢式货车。
车身上印着“鑫裕粮油”四个蓝色大字。
4 【食堂里第一起投诉】
再次听到青禾中学的消息，是三天后。
给我打电话的是学生家长陈姐。
她儿子在青禾读初二，以前开家长会时聊过几句，她知道我给食堂送米。
“江师傅，你们最近换米了吗？ ”陈姐语气很急。
我心里一紧：“怎么了？ ”
“我儿子这两天老说肚子不舒服，昨天晚上还吐了一次。 我问他们班同学，好几个都说食堂的饭有怪味，吃了胃胀。 ”陈姐顿了顿，“今天中午我去学校送东西，特意去食堂看了一眼。 那米饭颜色就不对，黄不拉几的。 ”
我握着手机，走到窗边。
“陈姐，我现在……已经不给他们送米了。 ”
电话那头安静了几秒。
“换供应商了？ ”
“对。 ”
“难怪。 ”陈姐的声音沉下来，“我就说，你送的米吃了六年都没事，怎么突然就……江师傅，你知道新供应商是谁吗？ ”
我说了鑫裕的名字。
陈姐倒吸一口凉气。
“他们家啊！ ”她的语气变得愤怒，“我表妹在实验小学当老师，他们食堂上学期用过鑫裕的米，吃出过问题！ 后来家长闹大了，才换掉的。 ”
我们都没再说话。
电话里只有电流的滋滋声。
最后陈姐说：“江师傅，这事儿不能就这么算了。 孩子们正在长身体，天天吃这种米怎么行？ 你要是有什么需要帮忙的，尽管说。 ”
挂断电话后，我坐在沙发上发了很久的呆。
茶几上还放着上周的送货单，青禾中学那一栏已经空了。
我起身，从书桌抽屉里翻出一个旧笔记本。
翻开，里面密密麻麻记着这六年每家客户的送货记录、联系人、特殊要求。
青禾中学那几页被翻得最旧，边角都卷起来了。
我找到老赵的电话，拨了过去。
响了好几声才接。
“江师傅？ ”老赵的声音压得很低，背景里有哗哗的水声，像是在后厨。
“赵师傅，方便说话吗？ ”
“等等。 ”
我听到脚步声，然后是关门的声音。
“好了。 ”老赵喘了口气，“江师傅，我正想找你呢。 出事了。 ”
“学生吃出问题了？ ”
“不止。 ”老赵的声音在发抖，“今天中午，高三有个男生吃完饭头晕，送去医务室了。 校医说是食物引起的轻微不适，让休息。 但食堂里已经传开了，说我们的米有问题。 ”
“傅主任怎么说？ ”
“他？ ”老赵冷笑一声，“他说是学生自己肠胃不好，跟食堂没关系。 还警告我们后厨的人，不许乱说话。 ”
我握紧了手机。
“赵师傅，你能……弄点样品出来吗？ 就现在食堂用的米。 ”
电话那头沉默了。
过了大概半分钟，老赵说：“我想办法。 但江师傅，你得答应我，真要查，就往死里查。 这昧良心的钱，不能让他们赚。 ”
我说好。
当天晚上八点，老赵骑电动车来了我家小区。
他没上楼，在楼下花坛边把一个黑色塑料袋塞给我。
“大概两斤，从米缸最底下舀的，应该能代表整体质量。 ”老赵脸色很不好看，眼袋深重，“江师傅，这事儿拜托你了。 我在这食堂干了十一年，不能看着孩子们吃这种东西。 ”
我接过袋子，掂了掂。
很轻，但又很重。
5 【检测报告上的红字】
老吴给的那个电话号码，我犹豫了两天才打。
接电话的是个年轻男声，听起来不超过三十岁。
“您好，请问是市场监管局的孙同志吗？ 我是吴建国介绍来的。 ”
对方愣了一下，随即反应过来：“哦，我舅舅。 您有什么事？ ”
我把情况简单说了，没说具体学校名字，只说怀疑一批供应学校食堂的大米有质量问题，想送检。
孙同志听得很认真。
“您有样品吗？ ”
“有。 ”
“这样，您明天上午带到我们单位来，我帮您走快速送检流程。 ”他顿了顿，“不过江先生，我得提醒您，如果检测结果有问题，我们肯定会介入调查。 但调查需要时间，而且……”
“而且什么？ ”
“而且如果涉及的是学校这类敏感单位，可能会有阻力。 ”孙同志说得很直白，“您得有心理准备。 ”
我说我明白。
第二天，我把样品送到了市场监管局。
孙同志是个戴黑框眼镜的年轻人，看起来文质彬彬，但办事很利索。
他带我去填了送检单，把样品交给检验科。
“最快三天出结果。 ”他说。
那三天我过得心神不宁。
皮卡照常跑其他客户的货，但总觉得哪里不对。
路过青禾中学时，我会下意识放慢车速，朝校园里看几眼。
操场上还有学生在打球，欢声笑语的。
他们不知道食堂里正在发生什么。
第三天下午，孙同志打来电话。
“江先生，结果出来了。 ”他的声音很严肃，“您现在方便来一趟吗？ ”
我立刻调转车头。
市场监管局的办公室里，孙同志把一份检测报告推到我面前。
纸上密密麻麻的数据，我看不太懂。
但最后那几行加粗的红字，我看清了。
“水分含量超标。 ”
“碎米率超过国家标准三倍。 ”
“检出微量矿物油残留（疑为陈米翻新添加剂）。 ”
“黄曲霉毒素B1含量接近临界值。 ”
我的手指按在纸上，压出一道白痕。
“这个矿物油残留是什么意思？ ”我问。
“一些不法商家会用矿物油给陈米抛光，让米看起来光亮，像新米。 ”孙同志指着报告上的一行数据，“这个量虽然不大，但长期食用肯定有害。 还有黄曲霉毒素，这是强致癌物，国家标准是严格限量的。 ”
我抬起头：“这些够立案吗？ ”
“够。 ”孙同志点头，“但我们需要更多证据。 比如这批米的具体进货量、进货凭证、还有食堂使用这些米的相关记录。 ”
我想了想。
“给我两天时间。 ”
走出市场监管局时，天色已经暗了。
我坐在车里，没立刻发动引擎。
而是拿出手机，翻到通讯录里一个很久没拨过的号码。
备注名是：周校长（青禾中学）。
六年前存下的，只打过两次，一次是确定合作，一次是前年学校扩建食堂，问我能不能临时加送一批米。
我盯着那个名字看了很久。
最终没有按下去。
还不是时候。
6 【仓库门口的当面对质】
又过了四天。
这四天里，青禾中学食堂的投诉越来越多。
陈姐又给我打了两次电话，说家长群里已经炸了，好几个孩子出现不同程度的肠胃不适。
有家长去学校讨说法，被傅明涛挡了回去，说“食堂采购流程合规，有完整的检测报告”。
“他在撒谎！ ”陈姐气得声音发抖，“江师傅，你到底什么时候……”
“快了。 ”我说，“再给我一点时间。 ”
我需要证据链。
光有检测报告不够，我需要证明这批问题米确实来自鑫裕，确实被青禾食堂采购使用，并且傅明涛对此知情。
老赵帮了大忙。
他冒着被开除的风险，用手机拍下了鑫裕的送货单、仓库入库记录、还有傅明涛签字确认的验收单。
照片一张张发过来，像素不算高，但关键信息清晰可见。
送货单上，供货单位：鑫裕粮油有限公司。
商品名称：特级粳米。
数量：200袋。
单价：110元/袋。
我盯着那个价格。
110元。
比我送的东北五常稻花香便宜25元一袋。
200袋，就是五千块的差价。
傅明涛换掉我，不是为了“更好的米”。
是为了这五千块。
也可能不止。
如果鑫裕给的回扣是行业里常见的10%到15%，那傅明涛这一单就能拿到两千到三千的好处费。
而学校食堂一个月就要消耗近四百袋米，一年下来……
我闭了闭眼睛。
再睁开时，眼神冷了。
证据齐备的那天是周五。
下午三点，我开着皮卡进了青禾中学。
保安老陈看到我，愣了一下，没拦。
车子径直开到食堂仓库门口。
傅明涛正在那儿指挥工人卸货，还是那辆白色厢式货车，还是鑫裕的米。
看见我下车，他皱了皱眉。
“江师傅，你怎么又来了？ ”他语气不耐烦，“我说过，我们已经……”
“傅主任。 ”我打断他，声音不大，但足够让周围几个人都听见，“食堂最近用的米，学生吃了不舒服，你知道吗？ ”
傅明涛的脸色瞬间变了。
他左右看了看，压低声量：“你胡说什么？ 我们食堂的米都是正规渠道采购，有合格证的！ ”
“是吗？ ”我从副驾驶座上拿出一个文件夹，“那我这里这份市场监管局的检测报告，检测的是从青禾食堂米缸里取的样品，结果显示水分超标、碎米率超标、还有矿物油残留和黄曲霉毒素——这也是正规渠道？ ”
傅明涛的眼睛瞪大了。
他盯着我手里的文件夹，嘴唇动了动，没发出声音。
周围卸货的工人停下了动作，仓库里出来的两个帮厨也站在门口往这边看。
“你……你从哪里弄的样品？ ”傅明涛的声音开始不稳。
“这重要吗？ ”我翻开文件夹，把检测报告的第一页亮出来，红色公章和加粗结论刺眼得很，“重要的是，这批问题米现在还在食堂仓库里，还在给一千多个学生吃。 ”
傅明涛伸手想抢报告。
我退后一步，合上文件夹。
“傅主任，现在收手还来得及。 ”我看着他的眼睛，“主动向学校坦白，把问题米全部退回，重新招标正规供应商。 否则……”
“否则怎样？ ”傅明涛忽然冷笑起来，那点慌乱被他强行压下去，换上一种虚张声势的强硬，“江运舟，你以为你是谁？ 一个送米的个体户，还想插手学校后勤采购？ 我告诉你，我们和鑫裕的合作完全合规，所有手续齐全！ 你那份报告，谁知道是不是伪造的？ ”
他越说声音越大，像是要说服自己，也说服周围看热闹的人。
“再说了，就算米有点小问题，那也是运输储存过程中的正常损耗。 鑫裕是大公司，会负责到底的。 而你——”他指着我，“你这就是因为被换了供应商，怀恨在心，恶意造谣！ ”
他说得义正辞严。
如果我没有手里这一叠证据，可能真会被他唬住。
我点点头。
“好。 ”
然后我拿出手机，拨通了孙同志留给我的那个号码。
按了免提。
7 【校长室里的全部摊牌】
电话接通得很快。
“孙同志，我是江运舟。 ”我对着手机说，“我现在在青禾中学食堂仓库门口，跟后勤傅主任在一起。 关于鑫裕粮油供应的问题大米，我想正式举报。 ”
傅明涛的脸白了。
他死死盯着我的手机，像是要把它盯穿。
电话那头，孙同志的声音清晰传来：“江先生，我们这边已经根据您提供的证据立案调查了。 鑫裕粮油涉嫌销售不符合食品安全标准的食品，我们正在调取他们的生产记录和销售台账。 另外，关于青禾中学食堂的采购问题，我们也会联系校方了解情况。 ”
“不用联系了。 ”
一个陌生的声音忽然插进来。
我们同时转头。
食堂通往行政楼的连廊那头，走过来三个人。
为首的是个五十多岁的男人，穿着深蓝色夹克，头发有些花白，但走路步伐很稳。
他身后跟着两个看起来像行政人员的中年女性。
傅明涛看到那人，整个人僵住了。
“校……校长？ ”
周校长没看他。
他径直走到我面前，目光落在我手里的文件夹上。
“江师傅是吧？ ”他伸出手，“我是周正平，青禾中学的校长。 抱歉，以这种方式认识你。 ”
我跟他握了手。
他的手很干燥，有力。
“周校长，我……”
“情况我大概知道了。 ”周校长打断我，语气很沉，“今天上午，已经有七位家长联名到教育局反映食堂问题。 我刚刚从局里开会回来。 ”
他转向傅明涛。
眼神很平静，但那种平静底下压着山雨欲来的怒意。
“傅主任，解释一下。 ”
傅明涛张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，像被什么卡住了。
“校长，这……这都是误会。 鑫裕的米是有正规检测报告的，我验收的时候都看过。 江师傅他是因为被换了供应商，所以……”
“所以什么？ ”周校长问，“所以伪造了一份市场监管局的检测报告？ 所以串通食堂员工偷取样？ 所以联合家长去教育局举报？ ”
每问一句，傅明涛的脸色就白一分。
“我不是……”
“傅明涛。 ”周校长第一次叫了他的全名，“你上任第一天，我就跟你说过，学校后勤采购，质量是底线。 尤其是食堂，关系到一千多个孩子的健康，一分一毫都不能马虎。 ”
他顿了顿，声音更冷了。
“你当时怎么跟我保证的？ 你说你有多年酒店采购经验，一定能把关好质量、控制好成本。 我相信你了。 ”
傅明涛低下头，不敢看校长的眼睛。
“现在呢？ ”周校长从我手里接过文件夹，翻开看了几眼，脸色越来越沉，“水分超标，碎米率超标，矿物油，黄曲霉毒素——傅明涛，你知道这些意味着什么吗？ ”
没人说话。
仓库门口安静得能听见远处操场上体育老师的哨声。
“意味着你在用孩子们的健康，换你口袋里的回扣。 ”周校长合上文件夹，递给身后的行政人员，“王主任，立刻通知食堂，今晚开始停用所有鑫裕供应的米面粮油，全部封存，等待市场监管局进一步检测。 ”
“是。 ”
“李主任，你马上联系几家信誉好的供应商，紧急调一批合格大米过来，不能影响下周学生用餐。 ”
“好的校长。 ”
周校长安排完，重新看向傅明涛。
“你，现在去我办公室。 把事情从头到尾，一五一十写清楚。 采购流程、验收记录、还有你和鑫裕之间的所有往来，不要漏掉任何细节。 ”
傅明涛抬起头，眼里终于有了恐惧。
“校长，我……”
“去吧。 ”周校长摆摆手，不再看他。
傅明涛踉跄着走了，背影佝偻，像一下子老了十岁。
周校长这才转回来看我。
他看了我很久，然后深深叹了口气。
“江师傅，对不起。 ”他说，“我这个校长失职，让这种人在后勤岗位上坐了半个月，让孩子们吃了半个月的问题米。 ”
我摇摇头：“现在发现问题，还不晚。 ”
“多亏了你。 ”周校长苦笑，“如果不是你坚持查，如果不是你拿着证据找过来，可能这件事还会被压下去，直到真吃出大问题。 ”
他伸出手，再次跟我握了握。
这次握得很用力。
“青禾食堂的大米供应，还得麻烦你。 ”他说，“价格还按原来的，一分不涨。 但这次，我们要签正式合同，三年起签。 只要你质量不变，我们就一直合作下去。 ”
我点点头：“好。 ”
周校长又交代了几句，匆匆走了。
食堂那边还有很多事要处理，家长那边要安抚，教育局那边要汇报。
我站在仓库门口，看着那辆白色厢式货车。
工人们已经停止了卸货，鑫裕的米袋堆在推车上，没人去动。
阳光照在白色编织袋上，反着刺眼的光。
我转身回到皮卡车上。
发动引擎时，手机又震了。
是老赵发来的微信：
“江师傅，傅明涛刚被叫去校长室了。 后勤处的人在传，他可能要停职接受调查。 ”
我回了个“嗯”。
老赵又发来一条：
“下周，还是老时间送米？ ”
我看着那句话，忽然笑了。
“对。 ”我打字，“老时间，老地方，老价格。 ”
8 【新合同与旧账本】
周一上午，我带着新打印的合同去了青禾中学。
这次走的是正门。
保安老陈老远就冲我招手，笑得见牙不见眼：“江师傅，来来来，校长交代了，你来了直接去行政楼！ ”
行政楼三楼，校长办公室。
周校长不在，接待我的是后勤处新上任的代理主任——正是那天跟在周校长身后的李主任，全名李素琴，四十多岁，戴一副细边眼镜，说话做事都很干练。
“江师傅，坐。 ”她给我倒了杯茶，“合同我们法务看过了，没问题。 周校长特意交代，价格还按你原来的135，但我们要加一条质量保证条款。 ”
她递过来一份合同草案。
我接过仔细看。
条款很正规，除了常规的送货时间、验收标准外，新增了一条：乙方（也就是我）需每季度提供一次大米样品，由学校委托第三方检测机构检测，费用由学校承担。
如有任何一项指标不合格，学校有权单方面终止合同。
很公平。
甚至可以说，是对我的保护——白纸黑字写明质量标准，以后谁也挑不出毛病。
“我没意见。 ”我说。
李主任笑了：“那好，我们现在就签。 另外，关于之前那半个月……”
她顿了顿，从抽屉里拿出一个信封。
“这是周校长交代的。 之前傅明涛单方面终止和你的合作，按合同该赔你违约金。 虽然你们之前没签正式合同，但学校认这个账。 这里是三千块，算是补偿你那二十袋被拒收的米，还有这半个月的损失。 ”
我没接。
“李主任，这钱我不能要。 ”我把信封推回去，“那二十袋米我后来卖给熟客了，没亏。 至于这半个月……就当是我给自己放了个假。 ”
李主任看着我，眼神里多了些别的意味。
“江师傅，你是个实在人。 ”她收起信封，“那这样，这钱学校先留着。 以后食堂如果有什么其他采购需求，比如油啊、面粉啊，只要你能供货，价格合适，我们优先考虑你。 ”
我说谢谢。
签完合同出来，已经快中午了。
经过食堂时，我听见里面传来熟悉的、高压锅喷气的嘶嘶声，还有米饭蒸熟后特有的、温暖的谷物香气。
老赵系着围裙从后厨跑出来。
“江师傅！ ”他满脸是汗，但笑得畅快，“米送来了？ 快快快，今天中午就等你的米下锅呢！ 上周临时调的那批米，孩子们都说没以前香！ ”
我跟着他去仓库。
崭新的五常稻花香米袋堆在墙角，袋口开着，露出里面晶莹饱满的米粒。
我伸手抓了一把，米粒从指缝间滑落，发出沙沙的轻响。
是这个声音。
这个质感。
这个味道。
老赵已经开始搬米了，一袋袋扛到操作间。
蒸饭的师傅打开袋子，舀出一大勺倒进盆里，自来水冲下去，米粒在水里翻滚，水很快变成乳白色。
“还是这个米好。 ”蒸饭师傅感慨，“淘米水都浓。 ”
我站在门口看了会儿，转身走了。
皮卡车还停在行政楼前。
上车前，我回头看了一眼青禾中学的教学楼。
正是下课时间，窗户里传出孩子们嬉笑打闹的声音。
几个男生从楼道里冲出来，朝着食堂方向狂奔。
阳光很好。
照在红色的教学楼外墙上，照在绿茵茵的操场上，照在那些奔跑的少年身上。
我拉开车门。
手机又震了。
这次是孙同志。
“江师傅，鑫裕的案子有进展了。 ”他的声音带着点疲惫，但更多的是如释重负，“我们查了他们半年的出货记录，发现至少八家学校和单位食堂在使用他们的问题米。 现在全部立案了。 ”
“傅明涛呢？ ”
“他承认收了鑫裕的回扣，一共一万二。 学校已经把他停职，移送有关部门处理了。 ”孙同志顿了顿，“江师傅，这次真的多亏你。 如果不是你坚持，不知道还有多少孩子要吃那种问题米。 ”
我说我只是做了该做的事。
挂断电话后，我在车里坐了很久。
然后从手套箱里翻出那个旧笔记本，翻到青禾中学那一页。
在最后一行空白处，我写下今天的日期，和一行小字：
“续约三年。 质量是底线。 ”
笔尖在纸上顿了顿。
我又加了一句：
“孩子们吃的东西，一分钱都不能省。 ”
合上笔记本，发动车子。
皮卡驶出校园时，广播里正好在放午间新闻。
主播用平稳的语调念着：“近日，我市市场监管局开展校园食品安全专项整治行动，重点排查食堂米面粮油等原材料采购渠道……”
我关掉了广播。
打开车窗，让风吹进来。
风里有初夏的味道，有阳光的味道，有远远飘来的、食堂米饭刚蒸熟时那种踏实而温暖的味道。
我踩下油门。
车子汇入车流，朝着下一家客户的方向驶去。
后视镜里，青禾中学的校门越来越远。
但我知道，下周二，我还会再来。
带着我的米。
#AI里的人生百态#
热门跟贴