那只鹦鹉说的最后一句话，让我到现在想起来还浑身发冷。
我叫李大明，今年五十有三，在城西菜市场卖了半辈子猪肉。说来也怪，我一个杀猪卖肉的粗人，这辈子最舍不得的，居然是一只鸟。
那是十七年前的事了。那时候我还住在老家村里，有天下午去地里掰玉米，走到地头那棵老槐树下，听见底下草丛里有动静。拨开一看，一只灰扑扑的小鸟躺在那儿，翅膀上还带着血，眼睛半睁半闭的，身子一抖一抖地喘气。我蹲下来看了看，这鸟不大，灰蓝色的羽毛，尾巴带点红，后来才知道是只大绯胸鹦鹉。
我本来不想管，一只鸟嘛，死就死了。可那小家伙看见我蹲下来，突然使劲睁大了眼睛，就那么直勾勾地盯着我，嘴里发出很轻很轻的一声“啾”。就那一声，我这心里突然就软了一下。我骂了自己一句“闲得慌”，还是把它捧起来放进草帽里带回了家。
回家用白酒给它洗了洗翅膀上的伤口，又弄了点小米拌水喂它。那几天它不怎么吃东西，我以为活不成了。没想到过了一个多礼拜，这鸟居然精神起来了，开始在笼子里扑腾翅膀，见了我还会歪着脑袋看。
我老婆王桂兰看见这鸟就烦，说养这玩意儿干啥，又不能吃不能喝的，还糟蹋粮食。我说你别管，就当给我做个伴。
那时候我在家种地，日子过得紧巴巴的，没啥乐子。这只鸟倒是给我添了不少热闹。它学会的第一句话是“吃饭了”，是我妈教的。我妈那时候还活着，整天在院子里忙活，每到饭点就扯着嗓子喊我吃饭。这鸟听多了，突然有一天就冒出一句“吃饭了”，声音跟我妈一模一样，把我吓了一跳。
后来它越学越多，什么“你好”“笨蛋”“干啥呢”，张嘴就来。最绝的是它会学我笑，我笑起来声音大，有点憨，它学得惟妙惟肖的，每次家里来了客人，它突然来那么一声，能把人逗得前仰后合。
日子就这么一天天过着。后来我妈走了，我爸也走了，孩子们大了出去打工了，家里就剩下我和桂兰。再后来地也没了，我就进城卖猪肉，在菜市场旁边租了个小房子，把这只鸟也带了来。
十七年啊，说长不长，说短不短。从四十出头搬到城里，到现在五十多，这鸟陪了我大半辈子。每天早上我三点多起来去批发市场拿肉，回来的时候天刚蒙蒙亮，一进门它就喊“回来了回来了”，那声音在空荡荡的屋子里响起来，让我觉得这个家还有口气在。
桂兰前年走了，心梗，走得很突然。那阵子我整个人都懵了，每天不知道该干啥，就坐在那儿发呆。这只鸟也不闹了，安安静静地待在笼子里，偶尔轻轻地叫一声“桂兰”。我就在那儿听着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
孩子们让我跟他们去住，我没去。我一个糟老头子，跟他们年轻人住不到一块儿去。我就守着这个小房子，守着这只鸟，一天一天地过。
可是这几个月，我明显感觉到这鸟不对劲了。它不爱叫了，整天缩在笼子角落里，羽毛也掉了不少，吃东西也没以前欢实了。我带它去宠物医院看，医生说这鸟年纪太大了，脏器都衰竭了，就像人老了各种病都来了，没啥好办法。
我问还能活多久，医生说不好说，也许几个月，也许一年半载，好好养着吧。
回家的路上我一直在想这件事。十七年的老伙计，眼看着就要走了，我这心里跟刀绞似的。可我又想，它现在这样活着也挺遭罪的，不像以前那样活蹦乱跳的，整天蔫头耷脑的，我看着心里难受。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。后来我一咬牙做了个决定——把它放了。我知道这时候放它出去，它根本活不了。可我不知道咋想的，可能是不想看着它死在我面前吧，觉得让它死在外面，我看不见，心里能好受点。
现在想想，我他妈就是个混蛋。
那天是周六，我没去摆摊。早上起来给这鸟喂了最后一顿饭，它吃得很少，就啄了几口就不吃了。我把它从笼子里拿出来，它的爪子抓住我的手指，抓得很紧，不像以前那样松松垮垮的。
我带着它去了城南的河边，那有个小树林，我觉得那地方还算清净，没什么野猫野狗的。一路上它都缩在我手心里，偶尔抬头看看我，又低下头去。
到了地方，我蹲下来，把手摊开。它站在我手掌上，没有飞。我以为它是飞不动了，就想把它放在地上。可我刚要动，它突然开口了。
它说的是“保重身体”。
这四个字我一辈子都忘不了，声音不大，清清楚楚的，就像平时跟我说话一样。我整个人当时就僵在那了，脑子里嗡的一声，腿一软就坐在了地上。
它以前从没说过这四个字。从来都没有。
我张着嘴说不出话来，眼泪唰地就下来了。它就那么站在我手心里，歪着脑袋看着我，灰蓝色的羽毛在风里微微抖着。
然后它又说了第二遍：“保重身体，大明。”
我整个人像被什么东西击中了，浑身都在发抖。十七年来它只会学舌，从来没主动说过什么新词。可这四个字，它不是学的，它是在跟我说。它知道我要干什么，它知道我要把它扔在这儿不要它了，它在跟我告别。
我抱着它哭得像个傻子。我不知道一只鸟到底有没有感情，不知道它是不是真的明白发生了什么。可那一刻我清清楚楚地感觉到，它在跟我说话，它在跟我说再见。
我不知道自己在河边坐了多久，可能是十分钟，可能是半个小时。最后我把手慢慢合拢，把它捂在手心里，站起来回家了。
一路上它安安静静地缩在我手心里，偶尔轻轻啄一下我的虎口。
我没把它放生。回家以后我把笼子刷得干干净净的，换了新水新粮食，在笼子里铺了软软的布。它现在还好好的，每天虽然不怎么叫了，但只要我回家一开门，它还是会抬起头看我一眼。
我知道它早晚会走的，十七年的老伙计，不可能一直陪着我。但在它走之前，我不会再扔下它了。
不就是伺候它到最后一天嘛，伺候了十七年了，不差这几天。
有时候我在想，这世上什么东西都能算清楚，就是感情算不清楚。一只鸟跟了你十七年，它到底懂不懂你对它的好，它到底知不知道你是谁，这些问题以前我觉得不重要，现在我也不敢说我知道答案。
但它说了那句“保重身体”之后，我突然觉得，也许它什么都懂。也许这十七年里，它不只是学舌，它一直在看着你，听着你，陪着你。
很多人说我傻，对一只鸟这么上心。可他们不知道的是，这十七年最难熬的日子里，是这只鸟每天在跟我说话，跟我作伴。它见过我最难堪的时候，听过我喝醉了骂人，知道我媳妇走了以后我哭成什么样。它什么都知道。
我就是个卖猪肉的粗人，不懂什么大道理。但我觉得，一个人这辈子能有一口气为你而存在了十七年，不管那是人还是鸟，你都欠它一个善终。
现在它还在我家窗台上，每天早上太阳照进来的时候，它会轻轻地叫一声。我也没啥别的盼头了，就盼着它走的那天能安安静静的，我在旁边陪着它。
人这一辈子啊，有时候你以为你在照顾别人，到头来才发现，是别人在照顾你。
热门跟贴