钥匙插进锁孔转了半圈，门就“咔哒”开了——不是他走时那扇吱呀响的旧木门，换成了崭新的防盗锁，漆色亮得晃眼。他攥着皱巴巴的离婚协议书，心里咯噔一下，半年来在工地搬砖的疲惫都压不住那股慌：她果然不等了，连门都换了，是早找好下家了？

他站在门口愣了半天，手心里的纸被汗浸得发软，抬脚进门的那一刻，心里又酸又恼，还有点说不出的憋屈。当初吵架闹得不可开交，他觉得妻子斤斤计较、不懂体谅，自己在外挣钱养家，回家还要听她念叨柴米油盐的琐事，一气之下撂下狠话，说出去打工，回来就离婚，半点留恋都没有地摔门走了。

这半年他在工地没日没夜地干活，累得倒头就睡，可夜深人静时，也偶尔会想起家里的热饭、收拾得干干净净的屋子，只是那点念想，都被赌气的骄傲压了下去。他总觉得，离开自己，妻子的日子肯定过得一团糟，说不定早就后悔了，等他回来低头。可眼前这扇新门，彻底打碎了他的自我安慰。

屋里没开灯，借着楼道的光，他才发现屋子变了样。墙角掉皮的地方重新刷了白，地上脏兮兮的瓷砖擦得锃亮，之前他随手乱扔的杂物，全都收拾得整整齐齐。客厅的小桌上，放着一个保温桶，还透着微微的热气，旁边摆着两副碗筷，跟他走之前一模一样。

他心里的火气慢慢消了点，取而代之的是更浓的疑惑，轻手轻脚往卧室走，推开门，看见妻子蜷缩在沙发上睡着了，身上盖着薄薄的毯子，脸色看着比半年前憔悴了不少。茶几上放着药盒、缴费单，还有一叠账本，他拿起来翻看，每一笔都记得清清楚楚：换门锁花了多少钱、修补墙面的费用、给他攒的生活费、甚至还有他之前欠的一点小钱，全都一笔笔还清了。

原来这半年，他在工地赌气挣钱，妻子在家也没闲着。之前的旧门锁坏了很久，他总嫌麻烦不肯换，夜里刮风吱呀响，妻子一个人在家害怕，只能自己攒钱找人换了；墙面被孩子蹭得掉皮，她一点点刷干净；他走的时候家里欠了点零碎账，她白天打零工，晚上缝补衣物，一点点把账还清，还把家里打理得井井有条。

他再低头看手里的离婚协议书，上面的字变得格外刺眼。他一直觉得自己是这段婚姻里受委屈的人，觉得妻子唠叨、强势，却从没在意过，她的唠叨是操心家里的生计，她的强势是因为他总在逃避责任。吵架时他只想着自己的不容易，却忘了她一个女人守着家，既要应付生活的琐碎，还要扛着他丢下的烂摊子，连个依靠都没有。

他站在原地，浑身的力气像是被抽干了，工地搬砖的苦、半年的赌气、满心的猜忌，在这一刻全都变成了愧疚，死死攥着他的心脏，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他以为的背叛，不过是妻子独自撑起家的无奈；他以为的解脱，其实是自己最愚蠢的逃避。

沙发上的人轻轻动了一下，迷迷糊糊睁开眼，看到他时，先是一愣，眼里闪过慌乱，随即又低下头，指尖紧紧攥着衣角。他没说话，只是慢慢把手里皱巴巴的离婚协议书，揉成了一团，心里翻江倒海，却一个字都说不出来。