1978年的冬天特别冷。

我趴在炕沿上写入伍申请书，煤油灯的火苗被门缝挤进来的风吹得东倒西歪，纸上的字也跟着一明一暗。我妈在隔壁屋咳嗽，一声接一声，像拉风箱。我爹走得早，她把我和妹妹拉扯大，背驼了，手粗糙得像老榆树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

秀兰姐就是这时候推门进来的，手里端着一碗红糖水。

她住隔壁，比我大三岁，丈夫前年出车祸走了，一个人带着闺女过日子。她皮肤白，眼睛大，两条辫子又粗又长，在村里走一趟，后生们的眼睛都粘在她身上。我小时候她经常帮我妈照顾我，夏天给我扇扇子赶蚊子，冬天给我补棉袄。她手巧，补的补丁平整，不仔细看都看不出来。

“听说你要当兵去了？”她把红糖水搁在我面前，在炕沿上坐下来。我点头，说验上了，后天走。她把垂下来的头发别到耳后，看了我一眼，那个眼神我读不懂。她有话要说，没出口，又咽回去了。

“去了好好干，别想家。”

“嗯。”

沉默了一会儿，她站起来走了。走到门口停了一下，没回头，拉开门出去了。我端起红糖水喝了一口，甜的，烫的，从喉咙一路热到胃里。这碗红糖水我后来喝过无数次，没有一碗是那个味道。

走的前一天晚上，我去她家还东西。以前借过她家一把镰刀，磨快了搁在窗台上。

她闺女睡着了。

秀兰姐在灯下补一件花的确良衬衫，针脚密密的。她说这衣裳买小了，她穿不上，送给我，让我带到部队去，以后探亲回来穿。那件衬衫我后来一直没舍得穿，压在军用被包底下，跟着我从新兵连到老兵连，从北方到南方，复员了又带回家。衬衫白底蓝花，领口有她绣的一朵小兰花，针脚细密，像她这个人。

我站在她家堂屋里，镰刀放在桌上，不知道该说什么。她也没说话，低着头补衣裳，针尖在头皮上蹭了一下，又继续缝。煤油灯的火苗跳了一下，她的影子在墙上晃了晃。

“秀兰姐，我走了。”

她抬起头，眼睛亮亮的，像村口那口老井里的水。她站起来，把针别在衣襟上，走到我面前。我比她高一个头，她仰着脸看我，嘴唇动了动，没说出话。

然后她踮起脚，在我嘴唇上轻轻印了一下。

那个吻很短，像蜻蜓点水；那个吻很长，长到我在部队的每一个夜晚都会想起来。她的嘴唇是凉的，带着红糖水的甜味。我没反应过来，她已经退回去了。

“走吧。”

我走出她家的门，夜风吹在脸上，凉飕飕的。我摸了一下自己的嘴唇，那点凉意还在。门在我身后关上了，没有声音。

到部队以后我给她写过信。信寄出去，石沉大海。又写了几封，都没回。我以为她不想理我了，就把信搁下了。新兵连训练很苦，每天累得跟死狗一样，倒头就睡。可每次站夜岗，望着漫天星星，就会想起她踮起脚尖的样子。

后来我考了军校，提了干，在部队待了六年。

回来后，我没回村。被分配在县城工作，进了机关，朝八晚六。别人给我介绍对象，我去见了，不是嫌人家不好，是心里装不进别人。

那年秋天，我妈托人捎信让我回去一趟，说有事。我请了假，坐长途汽车回村。村口的老槐树还在，树下坐着几个老人，下了车，老人们认出我来，说这不是老李家的大小子吗，当兵回来了，出息了。我挨个叫了人，拎着包往家走。

远远地，看到秀兰姐站在她家门口。

她老了。头发白了一半，脸上有皱纹了，穿着那件花的确良衬衫，领口那朵小兰花还在。她怀里抱着一个孩子，三四岁，扎着羊角辫。

她看到我，没动，也没说话。

我走过去，站在她面前。她看着我，眼睛还是那么亮，只是眼角有了鱼尾纹，像村口那口老井井沿上裂开的缝。怀里的小女孩怯生生地看着我，嘴里含着一根手指。

“这是你闺女？”我问。

她低头看了孩子一眼，说，嗯。

沉默了一会儿，她又说，叫爸爸。

风从村口吹过来，老槐树的叶子哗哗响。那个小女孩仰着脸看着我，含混不清地喊了一声，爸。

我的眼泪掉了下来。

原来那些信她一封都没收到。我写的是她娘家地址，她改嫁以后搬了家，信被人收了，没人转给她。她一个人把孩子生下来，一个人养大。村里人指指点点，她不在乎。她妈气得要跟她断绝关系，她不在乎。她等了我六年，不知道我什么时候回来，不知道我还回不回来，不知道我心里还有没有她。她只管等。

我说秀兰姐，你傻不傻。她说你不傻，你当兵去了。我说我写信了，你收不到。她说不收到也知道，你会回来。

我把她娘俩搂进怀里。孩子被夹在中间不舒服，扭来扭去，小手拍着我的脸。她笑了。我哭了。

那个春天，那件白底蓝花的的确良衬衫晒在院子里。她在厨房做饭，菜下锅的滋啦声传出来，酱油味葱花味呛得人打喷嚏。孩子在院子里追鸡，追不上，急得直跺脚。我坐在门槛上，把那件衬衫翻过来看，领口那朵小兰花针脚细密，每一个针脚都在告诉我，她等我等了六年。她不说，我也知道。

那枚别针她一直留着，针尖发黑了，别在她衣襟上，像一枚褪色的军功章。

我们都老了。她头发全白了，我的腰也不行了。孩子上了大学，在省城工作，很少回来。家里又剩下我们俩。她做饭，我洗碗；她看电视，我读报；她睡着了，我把她搭在被子外面的手轻轻放回去。那只手还是那么白，只是皮肤薄了，青筋凸起来，像秋天落叶后的树枝。

那年冬天，我从抽屉深处翻出那件花的确良衬衫。白布已经发黄了，蓝花褪色了，领口那朵小兰花还依稀可辨。我把衬衫贴在脸上，还有樟脑丸的味道。她当年的气息，早就散了。可她这个人还在，睡在隔壁屋里，呼吸声很轻，有时候会咳嗽一声。

那个吻，我等了六年才等到回音。她等那个回音，等了整整六年。六年的青春，六年的白眼，六年的夜，六年的泪。她不怨我，她怨那封信没送到。那封信我写了改，改了誊，誊了又改，最后寄出去的那一版，我想告诉她——等我回来，娶你。

信没送到，但话我送到了。用六年的时间，送到了。她收到了，用一辈子。