河南兰考因焦裕禄治沙闻名全国，但很多人不知道，还有一位陪着焦裕禄拼到最后的干部，蒙着13年刑期的罪名，死后却让十几万百姓自发街头相送。2004年的一天，从郑州开往兰考的灵车，原本预计半小时走完的路程，硬生生走了四个多小时。这个人就是张钦礼，焦裕禄实打实的亲密战友。
现在很多年轻人压根没听过张钦礼这个名字，可在兰考上了年纪的老人心里，这三个字的分量一点都不轻。张钦礼1927年生在兰考南彰镇张庄，1945年参加革命，22岁就当上了县长，兰封考城合并成兰考后，他继续留任县长。他年轻时性子刚得很，敢在大会上批评上级搞浮夸，结果被撤了所有职务，下放到农村劳动改造。
1962年12月焦裕禄调到兰考，刚到就发现了张钦礼的冤屈，也看出了他的干劲和才华，两人很快就扎进治沙改地的工作里。谁能想到，这段并肩作战的日子才短短一年多，焦裕禄就被病痛拖垮了。1964年5月焦裕禄病逝，临终前把自己的照片交给张钦礼，留下遗言，活着没治好沙丘，死了也要看着大伙把沙丘治好。张钦礼接下了这份嘱托，也扛起了兰考治沙的整个担子，从来没有辜负过这份信任。
后来新华社记者穆青等人来兰考采访，张钦礼掏心窝子给他们讲了焦裕禄的很多事迹，座谈会从晚上七点一直开到后半夜。穆青后来都说，自己参加工作28年从没哭过，这次愣是被焦裕禄的精神感动得掉了眼泪。正是因为张钦礼这些饱含深情的讲述，穆青才决定把报道的重心放在焦裕禄身上，才有了后来那篇震动全国的通讯。
通讯里直接称张钦礼是焦裕禄的亲密战友，这么说一点都不掺水。甚至可以说，没有张钦礼的推动和讲述，焦裕禄的事迹能不能被全国人民知晓，还真不好说。张钦礼是第一个系统性向外界传播焦裕禄精神的人，这一点基本上没什么争议。他以县委副书记的身份主持兰考全面工作后，接着推进治理三害的事业，从来没松过劲。
他骑着一辆破自行车就走遍了兰考的所有村庄，上级给他配的吉普车，他说啥都不坐。他说坐在车里隔着玻璃，跟老百姓的距离就远了，后来干脆把车卖了，卖车的钱全分给最困难的生产队买种子农具。前前后后他卖了两辆上级配的吉普车，所有钱一分没留，全都投进了兰考的基层建设。
从1973年到1977年这几年，兰考迎来了治沙改地的黄金发展期。单说1973年一年，全县就挖了125条大小排水河道，154条配套支渠，治沙造林19万亩，占到沙荒总面积的80%。还治理了22.7万亩盐碱地，占全部盐碱地的86.3%，当年逃荒要饭的重灾区，硬生生变成了能吃饱饭的鱼米之乡。带着兰考人干出这些成绩的领头人，就是张钦礼。
就是这么一个为兰考百姓拼了半辈子的人，命运给他的遭遇却特别残酷。1978年10月，张钦礼还在兰考的水利工地上干活，直接被逮捕了。1979年12月，法院判处他有期徒刑13年。给他定的罪状里，居然有一条是“挖空心思捏造焦裕禄事迹，欺骗全党欺骗全国人民”，这话听着都让人觉得离谱。
焦裕禄的事迹本来就有据可查，都是多方核实过的，怎么就成捏造了？兰考老百姓自己最清楚，焦裕禄和张钦礼一起给兰考开了什么样的天地，做了多少好事。张钦礼在监狱里这么多年，从来都没有认过罪，一直咬着牙没松口。后来靠着穆青等人的帮助，张钦礼在1988年底被提前释放出狱。
穆青专门来看望张钦礼，亲口说他宣传焦裕禄有功，穆青是当年那篇通讯的主要作者，比谁都清楚张钦礼当年说的都是真话。这份肯定，对张钦礼来说已经迟到太久了。出狱后的张钦礼回到兰考老家，住在一间不起眼的小房子里，十几年的牢狱生活早就把他的身体搞垮了。他一直坚持向上级申诉，可直到去世都没有结果，党籍公职没恢复，罪名也没撤销。
按官方档案的记录，他到死都是戴罪之身。可老百姓心里自有一杆秤，谁对自己好，那是刻在骨子里忘不了的。2004年张钦礼在郑州病逝，消息传到兰考，既没有官方通知，也没有任何组织安排，往县城去的公路直接被自发赶来的人群占满了两侧。有人从几十里外的乡镇骑车赶来，有人刚从地里收工，鞋上还沾着泥就往路边赶，兰考一共几十万人口，足足出来十万人给他送行。
那天正好赶上五月末的大晴天，气温超过三十度，柏油路晒得滚烫。韩村的老乡们顶着毒太阳，跪在发烫的路面上，对着灵车上的遗像磕头烧纸哭喊。那天兰考的出租车司机全都免费拉去送张钦礼的客人，只要是去送张书记，一分钱都不收，全都是自发的。这种能让老百姓掏心窝子拥戴的场面，真不是什么达官显贵花钱就能撑起来的。
参考资料：新华社 《县委书记的榜样——焦裕禄》
热门跟贴