（前言：先别划走，问你个事儿）

你有多久没正眼看过自己的手机了？刷抖音、看快手、逛拼多多，一天四五个小时扔进去，除了给网红贡献了点流量、给电商贡献了点成交额，你自己兜里多了一分钱没有？没有吧。

那我告诉你，就在你刷手机的这会儿功夫，耒阳有多少人正拿手机往兜里搂钱？灶市一个种水稻的，一边蹲田埂上吃盒饭一边录视频，录完往网上一扔，一晚上卖出去三百多斤大米。金南一个以前在街上瞎晃的街溜子，对着镜头歪个脖、瞪个眼，一条广告够他吃一个月。小水镇一个女的，帮村里老人卖布鞋，卖到后来自己开了厂。还有那个在抖音上从来不带货、就是拍耒阳老街的哥们儿，光靠流量分成，比他以前在广东打螺丝强多了。

你问我他们是怎么做到的？别急，往下看。我花了俩月，请他们喝了七八顿酒，从酒桌上撬出来这些事儿。看完你要是觉得“这我也能”，那你就对了。我写这东西，不是让你看热闹，是让你把手里的烟掐了、把麻将桌让了，也该试试了。

觉得有用？先收藏，再点赞，转发给你那个天天喊“耒阳没机会”的发小。正文走着。

一、种地的也能当网红？灶市那个姓罗的，把秧苗卖疯了

你印象里的农民什么样？黑、瘦、话少，见面先递烟？对，那是以前。

灶市有个叫罗环的，也黑也瘦，但人家现在不是一般农民。他是“耒阳秧苗一哥”——这名儿我给他起的，他不乐意，说太土。我说你一个卖秧苗的，要什么洋气？

这哥们儿五年前从广东回来，兜里揣着三十万，在灶市包了一千一百亩地。他爹差点没把他腿打断：“人家都往广东跑，你回来种地？脑子进水了？”罗环不吭声，把地包了，把工厂建了，然后干了一件他爹想都想不到的事儿——他把育秧的整个过程，从浸种、催芽、播种、出苗，拿手机一五一十拍下来，发到抖音上。

拍得那叫一个糙。手抖，光线暗，背景音是狗叫和拖拉机响。但就是这条视频，第一条，播放量五万。底下有人留言：“看着小苗从土里钻出来，比看电视剧还舒服。”还有人说：“我是耒阳人在东莞，想买你家的秧苗，能寄不？”

能寄。罗环第二天就开了个拼多多店。一单两单，十单百单。去年他光线上卖秧苗和农机服务，毛收入两百多万。他爹现在逢人就吹：“我家满崽，种地种出花来了。”

你能学啥？ 家里但凡有块地，哪怕只是阳台上的花盆，种点啥就拍点啥。城里人就爱看这个，他们觉得治愈，看着看着就下单。别怕拍得烂，越烂越真实。

二、金南那个街溜子，歪个脖子就挣了十几万

耒阳金南村，有个外号叫“红花爽棍”的。真名不提了，提了怕他不好意思。这人以前干什么的？什么也不干。整天在村里晃，见人就递烟，烟是自己卷的。鞋踩成拖鞋穿，西服是旧货市场三十块淘的，手腕上套一串木珠子，一走道哗啦哗啦响。典型的街溜子。

2020年，他无聊刷抖音，看见别人拍段子，心想这玩意儿我也能。他把手机往电线杆子上一靠，对着镜头，脖子一梗，眼珠子上翻，露出大片眼白，嘴巴一歪，用耒阳话说了一句：“看什么看？没见过金南村的红花爽棍么？”

就这么一条十五秒的视频，第二天醒来，播放量破十万。耒阳人觉得他荒诞，外地人觉得他土得有趣。他尝到甜头了，开始量产这种段子。在金南村的旧巷子里，在耒水河边的土路上，在那座修了十年还没完全修好的大桥边，他歪着脖子录了几百条视频。内容基本一样：瞪眼、歪脖、说怪话。但人设就这么立起来了。

现在他抖音有十几万粉丝。每个月接几条本地广告，卖辣条、卖豆腐干、给耒阳的土特产吆喝，一个月挣五六千块。他娘再也不骂他是个讨债的了，逢人就说：“我家满崽，现在也是网红。”

你能学啥？ 你不需要有才艺，不需要有颜值，你只需要有特点。你说话结巴？那就是特点。你长得像某个明星？那就是特点。你连特点都没有，你就拍你家那只会开门的狗。耒阳小地方，你稍微有点不一样，大家就记住你了。

三、小水镇的“乡村丽姐”，帮老太太卖布鞋卖成了老板

小水镇有个女的，叫陈丽。以前在深圳做销售，嘴皮子厉害，心里苦——卖的东西再多也不是自己的。2019年回耒阳，看到镇上那些七八十岁的老太太，手里纳的布鞋、晒的笋干、做的红薯粉，卖不出去，心里不是滋味。

她开始拍短视频。镜头对着那些老太太满是老茧的手，对着灶台上冒着热气的蒸笼，对着集市上那些快要消失的老手艺。她也不说啥煽情的话，就是随便唠几句：“这个张奶奶，鞋底纳了半个月，一双才卖二十块，你们好意思不买？”

第一年，没挣着钱。第二年，也没挣着多少。第三年，有一条视频突然火了——她拍一个老人用古法榨茶油，前后忙活了三天，最后那一滴油从木榨里流出来的时候，她说了句：“这一滴油，是老人家三年的念想。”那条视频播放量几百万，评论区哭成一片。当天晚上，她卖出去两百多瓶茶油。

后来她搞了个“杀猪宴”直播，现场支大锅、杀土猪、请粉丝吃饭，线上七千多人看着。那场直播卖了小二十万的货。她现在不愁没货卖，愁的是货不够。老太太们的布鞋做不过来，她干脆自己开了个小厂，雇了村里十几个妇女专门做。

你能学啥？ 卖东西之前，先学会做人。你帮老太太卖鞋，大家买的不是鞋，是那份心。你真心帮人，粉丝看得出来。耒阳就这么大，你坑一个人，全村都知道了。所以，别骗。

四、那个从来不出镜的幕后玩家，一个月也挣一万多

不是所有人都适合出镜。有的人嘴笨，一说就结巴；有的人长得太普通，镜头一怼脸就没存在感。这没关系，耒阳靠互联网挣钱的，还有一大批是“幕后工作者”。

灶市有个刘涛，以前在广东淘宝店做客服，打字快，脾气好，顾客骂他他也“亲”啊“亲”的。2017年回耒阳结婚，发现本地电商公司也招人，工资虽然比广东低点，但不用租房、不用挤地铁，算下来存的钱反而更多。

他现在在一家卖本地特产的电商公司做运营主管，月薪六千。他媳妇在同一家公司做客服，月薪四千。两口子加起来过万，在耒阳有房有车，过得滋滋润润。他跟我说：“我不羡慕那些网红。他们看着风光，压力大得很。我每天八小时，下班就是下班，不用想工作的事。”

你能学啥？ 你不会拍视频，你就学运营、学客服、学打包。耒阳电商孵化园常年招人，从底层做起，两三个月就能摸清门道。摸清了，你可以自己干，也可以继续打工。反正这行缺人，不怕没饭吃。

五、拍老街的那个哥们儿，不打广告，光靠流量分成也活得好好的

耒阳有个叫匡金明的，这名字你可能不熟，但“耒阳乡土”这个号你大概率刷到过。他从2014年开始拍耒阳的老街、老手艺、老建筑。古法造纸、夏塘麻饼、新市米粉、仁义面条……他走遍了耒阳二十多个乡镇、一百多个村子。不卖货，不打广告，就是纯拍。

头几年一分钱不挣，还倒贴油钱。他老婆差点跟他离婚。后来公众号有了流量分成，一个月几千块。再后来抖音火了，他又转型做短视频，靠平台的创作者激励计划，一个月能拿到一万多。钱不算多，但他活得踏实。

他说：“我不是为了赚大钱。我就是想让在外面的耒阳人，想家的时候有个地方看看。”

这句话说到多少人心里去了？那些在广东、在浙江打工的耒阳人，半夜刷到他拍的灶市老街，下面留言全是“想家了”“看哭了”。这就是他存在的价值。

你能学啥？ 你家门口那条巷子、那个卖了几十年刮皮的摊子、那座你小时候爬过的山，都是素材。别觉得这些东西不值钱，在外地人眼里，这就是诗和远方。用手机拍下来，用耒阳话讲，坚持一年，你会有意想不到的收获。

六、教别人怎么搞钱的，自己先搞到了钱

教人游泳的人，不一定自己游得最快，但一定赚得最稳。耒阳就有这么一批“教父级”人物——自己在电商圈摸爬滚打好几年，赚的钱不算多，但经验一肚子，干脆转型做培训。

发明家广场附近有个老周，以前在广州做淘宝，干了八年，没发大财，但把电商那套门道摸得门儿清。2018年回耒阳，发现本地那些刚触网的小老板，连“直通车”是什么都不知道。老周眼睛一亮：这是商机啊。

他租了个小办公室，开了个“耒阳电商实战班”，一期收二十个人，每人三千八，包教包会。不讲虚的，就是从开店、拍图、写文案到售后，手把手教。他还建了个学员群，谁有问题随时问。靠着口碑，一年开了六期班，收入小三十万。他老婆说他“教出来的学生有的比他能赚”，他嘿嘿一笑：“那不正说明我这课有用吗？”

你能学啥？ 你在某方面比耒阳大多数人强那么一点点，就能教别人。你会修电动车？开个修车课。你会做耒阳炒粉？开个炒粉培训。你会拍短视频？开个短视频课。先在网上发免费内容，让人信你，再推付费课。别说自己不行，耒阳大把想学的人，就差你这么一个师傅。

七、坐在家里动动鼠标，比在厂里拧螺丝强

最后说个最不起眼、但最有普及性的——数据标注。

金南村有个小李，高中毕业没考上大学，在家晃了一年。后来在网上找了个“AI数据标注”的兼职，就是在电脑上给图片里的汽车、行人画框框，用来训练人工智能。第一月，手生，一天赚二十。第二月，熟练了，一天七八十。第三月，他进了一家本地数据公司，底薪加提成，一个月四千多。

活不累，就是坐得住。他在家就能干，不用去外地，不用看老板脸色。他说：“我学历不高，能找到这样的工作，知足了。”

你能学啥？ 搜“数据标注”“AI训练师”“远程客服”这些关键词，大把公司在招。门槛极低，会动鼠标就行。先自己干，熟练了可以组织村里没事干的人一起干，你从中间抽成。这个模式耒阳已经有人在搞了，一个月能赚两三万。

结尾：把这些故事收藏了，等你老了回头看

我写这些东西的时候，老想起以前。以前的耒阳人想挣钱，只有两条路：南下打工，或者下井挖煤。南下的站得静脉曲张，挖煤的蹲得腰椎间盘突出。拿命换钱，换来的钱还不够在五一路买半个厕所。

现在不一样了。一个农村妇女对着手机说几句话，一天挣的比在田里干一个月还多。一个高中毕业的小伙子坐在家里动动鼠标，挣的不比在广东厂里少。这不是奇迹，这是时代给的梯子。梯子就在你面前，你爬不爬？

我认识的这些人，没有一个是有背景、有关系、有高学历的。他们唯一的共同点是——比你早动手了一步。你在麻将桌上“杠上开花”的时候，他们在研究怎么拍视频。你在酒桌上“感情深一口闷”的时候，他们在研究怎么开直播。你在床上刷抖音看别人赚钱的时候，别人正在抖音上赚钱。

这篇文章，我建议你收藏。不是因为我写得多好，是因为等你老了，翻出来看，可以跟你孙子说：“当年你爷爷（或者奶奶）就是看了这篇文章开始干的，一开始没人看好，但我干成了。”

那时候，这篇文章就不是字了，是你家的传家宝。传的不是纸，是那股不甘心的劲儿。

最后再说一遍：觉得有用，收藏、点赞、转发。你动一个手指头，可能就改变了你那个在耒阳街头迷茫的朋友的下半辈子。

耒阳人从来不缺本事。缺的，就是一个开始。