公公和媳妇留守村里，一年后媳妇怀孕，医生检查后说孩子不能要
第1章 那个冬天
我们村不大，百来户人家，散落在丘陵地带的褶皱里，像一把石子随手撒出去，东一颗西一颗。村东头住着老林家，三间砖瓦房，院子不大但收拾得干干净净。那年秋天，林家的儿子林建国去了省城打工，留下刚过门不到一年的媳妇周桂兰和六十多岁的老父亲林德厚。
建国走的那天，天还没亮。桂兰站在院门口，看着丈夫的背影消失在晨雾里。他背着蛇皮袋，穿着一件洗得发白的工装，走几步回头看一眼，走几步回头看一眼。桂兰想喊他路上小心，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“桂兰，回去吧，外面冷。”公公的声音从屋里传出来。
桂兰擦了擦眼睛，转身进了屋。灶台上的粥熬好了，公公盛了一碗放在桌上，自己端着碗蹲在门槛上喝。他喝粥的声音很大，呼噜呼噜的，像一口老式风箱在拉动。桂兰坐在桌边，低着头，粥很烫，她用勺子在碗里搅着。
“建国说了，干到年底就回来。他在那边有工友照应，你放心。”公公说完这几句话把碗里的粥喝完了，站起来去院子里喂鸡。
桂兰把粥喝了，碗洗了，灶台擦了，开始一天的活计。院子里有十几只鸡，猪圈里有两头猪，菜地里种着白菜萝卜。公公去地里干活，她在家里忙。午饭做好送到地头，公公在地边的树下吃，她蹲在一旁看着远处的山。
山是青灰色的，像一个人沉默的脊背。太阳从东边移到西边，一天过去了。
这种日子过得很慢，慢到每一分钟都能听见自己的心跳。桂兰有时候在院子里洗衣服，洗着洗着就走神了，手里的衣服在水盆里泡着，水都凉了她还没洗完。公公从地里回来看见她蹲在那里发呆，也不叫她，放下锄头自己去厨房热饭。等饭热好了他在堂屋里喊一声“桂兰，吃饭了”，她才回过神来，把衣服拧干晾上，进屋吃饭。
村里人开始说闲话了。不是当着面说，是在背后嚼舌头。桂兰去小卖部买盐，老板娘多看了她两眼，嘴角似笑非笑的。她没在意，付了钱走了。回到家打开盐袋往罐子里倒，倒了一半发现盐是潮的，结块了。她没拿去换，将就着用了。
日子就这么一天一天地过。
第2章 那些夜
村里的夜晚来得早。天一黑，四面山上的黑影就压下来了，把村子裹得严严实实。桂兰在灶台前忙活，灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗的。公公在堂屋里看电视，声音调得很低，低到几乎听不见。
桂兰洗完碗，收拾好厨房，去院子里收衣服。月亮很大，照得院子里亮堂堂的。那棵梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个人的手指。她把衣服从晾衣绳上取下来，一件一件叠好，抱在怀里。公公从堂屋里出来，手里拿着一个保温杯。
“桂兰，早点睡。”
“嗯，爸，您也早点睡。”
他们各自回了自己的屋。堂屋的灯灭了，东屋的灯灭了，西屋的灯还亮着。桂兰躺在床上看着天花板，天花板有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝看了很久，眼睛酸了就闭上了。
这种日子她过了很多久。
建国偶尔会打电话回来，用的是工地附近的公用电话。每次都在晚上，桂兰已经躺下了，公公在堂屋里接。他说几句把话筒递给桂兰。“桂兰，够不够花？不够我下个月多寄点。”
“够。”
“你身体咋样？”
“好着呢。”
“有没有瘦？”
“没有。”
电话两头都沉默了。桂兰听见那头工地的噪音，搅拌机的声音、钢管碰撞的声音、工友大声说笑的声音。他在那个很远很远的城市里，过着一种她完全想象不出来的生活。
“建国，你啥时候回来？”
“过年。过年一定回来。”
挂了电话，桂兰把话筒放回去，坐在堂屋的板凳上。公公把电视关了，屋里安静下来。远处有狗叫，一声一声的，像在问谁还没有睡。
“桂兰，建国在外面挣钱，不容易。你在家里多担待。”
“爸，我知道。”
她又在那张板凳上坐了一会儿，然后站起来回了屋。月光从窗户照进来，落在床前的地上，像一摊水。她没有开灯，在黑暗里脱了衣服，钻进被子里。被子很凉，她把身体缩成一团等着它慢慢暖起来。
第3章 那个傍晚
夏末的一个傍晚，桂兰在地里摘菜。太阳快落山了，西边的天空烧成橘红色，云朵像着了火。她弯着腰一棵一棵地拔着菜。
桂兰直起腰捶了捶后背，看见公公站在地头，手里提着一个保温桶。
“桂兰，歇会儿吧，喝口水。”
她从地里走出来，在田埂上坐下。公公把保温桶递给她，里面是绿豆汤，还温着。她接过来喝了一口，不甜，公公不放糖，她也不爱吃甜的。
“爸，您也喝点。”
“我不渴。”
他蹲在地头，从口袋里掏出旱烟袋，装了一锅子点上。烟雾在他的头顶上飘着，被晚风吹散了。远处的山从橘红色变成灰紫色，最后变成一片浓得化不开的黑。
桂兰把绿豆汤喝完了，把保温桶放在一边，没有站起来。她看着远处那片黑，觉得那片黑像一个很大很大的嘴，把她和这个村子都吞进去了。
“桂兰。”公公的声音在黑暗中响起来。
“嗯。”
“建国今年过年不回来了。”
“为啥？”
“工地上赶工期，走不开。他说过了年开春再回来看你。”
桂兰没有说话。风从山那边吹过来，带着庄稼收割以后残留的气息。
“爸，我知道了。”
她站起来拿起保温桶，往村里走。公公跟在后面，隔着几步远。他们谁也不说话，只有脚步声一前一后地在土路上响着。走到院门口桂兰停下来等公公开门。他掏出钥匙开了锁，推开铁门，铁门的声音很涩，吱呀一声，像一声叹息。
第4章 那个雨夜
秋天快过完的时候一连下了几天雨。雨不大，细细密密的，打在瓦片上沙沙响。院子里的泥地被雨水泡软了，走上去一脚一个坑。桂兰好几日没出门，在家里纳鞋底。公公也没去地里，在堂屋里劈柴。斧头落在木墩上，咚、咚、咚，一下一下的。
雨声和劈柴声混在一起，像一首催眠曲。桂兰纳着鞋底，针扎进厚厚的布壳里，拔出来，再扎进去。她纳的鞋底针脚很密，很均匀。
“桂兰，你手咋了？”公公不知什么时候站在门口，手里还提着斧头。
桂兰低头看了看自己的手，食指上破了一个口子，血珠子渗出来，不知道什么时候扎的。“没事，扎了一下。”
公公放下斧头去屋里找创可贴，找了半天没找到，从抽屉里翻出一卷白胶布，撕了一段递给桂兰。她接过来缠在手指上，胶布粘性不好了，缠了两圈松了，又缠了两圈。
“爸，您歇会儿吧，劈了一上午了。”
“不累。”
他又回到堂屋门口，举起斧头。院子里那棵梧桐树的叶子落了大半，雨水顺着树干往下流，在树根处积了一摊水。桂兰看着公公的背影，他的背有些驼了，头发白了不少，那件穿了多年的旧棉袄袖口磨得起了毛边。他在这个院子里生活了一辈子，哪棵树是哪年栽的，哪块地种什么庄稼好，他心里都有一本账。
第5章 那个夜晚
雨停的那天晚上，月亮从云层后面钻了出来。院子里的泥地被月光照得亮汪汪的，像一面破碎的镜子。桂兰在厨房洗完碗，擦干净灶台，解下围裙挂在门后。
她走到院子里，月光落在她身上。那棵梧桐树湿漉漉的，树叶上还挂着水珠，风一吹水珠簌簌地落下来，落在她的头发上、肩膀上。公公从堂屋里出来，手里端着一杯茶，茶是刚泡的，热气在月光里袅袅地上升。
“桂兰，明天天晴了，我把地翻一翻，种点萝卜。”
“爸，我帮您。”
“不用，你歇着。我一个人行。”
他在院子里的石墩上坐下来，把茶杯放在脚边。月光照着他的脸，他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。
“桂兰。”
“嗯。”
“建国打电话来了，说开春一定回来。”
“嗯。”
“他说话算话。”
桂兰没有接话。她站在那棵梧桐树下，月光透过稀疏的枝叶落在她身上。
“桂兰，你过完年也出去吧。跟建国一起打工，两个人互相有个照应。”
“爸，您一个人在家我不放心。”
“我有什么不放心的？我又不是动不了。你出去跟建国挣钱，攒够了在城里买个房子，把孩子接过去上学。别待在村里了，村里的日子不好过。”
桂兰没有说话。
第6章 那个雪天
腊月里下了一场雪。雪不大，薄薄地铺了一层，把村子的屋顶和道路都盖住了。桂兰起得很早，推开院门，外面白茫茫一片。空气冷得刺骨，吸一口肺里都疼。她拿起扫帚开始扫雪，从院门口一直扫到村路。公公起来的时候她已经扫了一半。
“桂兰，你起这么早干啥？等太阳出来雪就化了。”
“不碍事，扫了走路方便。”
她从村路扫回来，公公已经煮好了粥。粥是红薯粥，红薯切成大块，煮得稀烂。桂兰喝了两碗，身上暖和了一些。公公喝了一碗，放下碗擦了擦嘴。
“桂兰，建国今年回不来了。”
“咋了？”
“工地上走不开。他说过了年正月十五以后再回来。”
桂兰手里拿着碗，没有放下。碗里的粥已经喝完了，她还拿着，碗底还有一点残渣。
“桂兰，你没事吧？”
“没事。”
她把碗放进锅里，添了水泡着。灶膛里的火还没灭，火光映在她脸上。
“爸，我知道了。”
她蹲在灶台前，看着灶膛里的火。火苗跳动着，把她的影子投在墙上。
第7章 那个春天
年过完了，正月十五也过了。建国还是没有回来。
桂兰站在院门口看着村路，路两边的杨树发了新芽，嫩绿嫩绿的。她站了很久，从早上站到中午，从中午站到下午。公公从地里回来，看见她还站在那里。
“桂兰，别等了。他忙完了就回来了。”
“爸，我不是等他。我是在看天。”
她转身进了院子，拿起锄头去地里干活。地里的草长起来了，她弯着腰一棵一棵地拔。拔到太阳落山，直起腰来捶了捶后背。公公不知道什么时候来的，站在地头看着她。
“桂兰，回去吧。明天再干。”
“嗯。”
她从地里走出来，公公跟在她身后。
第8章 那个发现
开春以后桂兰开始觉得不舒服。早上起来想吐，吃什么都吐，连水都喝不下去。她以为是胃不好，去村卫生室拿了几片胃药吃了没有用。公公看她脸色不好，说你去镇上卫生院看看吧。
桂兰去了。从村口坐中巴车到镇上，颠簸了快一个小时。卫生院不大，几间平房，墙上刷着白石灰。她挂了号，医生姓周，女的，四十多岁。
“哪里不舒服？”
“胃不舒服，想吐。吃不下东西。”
周医生给她把了脉，又问了几句开了检查单。“去化验一下。”
桂兰去化验室抽了血，等了快半个小时结果出来了。她拿着化验单回到诊室，周医生看了看，抬起头看着她。
“你结婚了吗？”
“结了。”
“你丈夫呢？”
“在外地打工。”
周医生看着她，欲言又止。
“你怀孕了。”
桂兰愣住了。她的手放在肚子上，隔着衣服摸不到什么。
“你说什么？”
“你怀孕了，大概两个月了。”周医生把化验单递给她。桂兰看着那张纸，上面的字她认识，但那两个字她不认识。“怀孕。”
“医生，你搞错了吧？我丈夫不在家。”
周医生看着她，眼神变了。桂兰攥着那张化验单，她的手指在发抖，整张纸在她手里哗哗地响。周医生没有说话，桂兰也没有说话。诊室里安静得能听见墙上石英钟的滴答声。
第9章 那个电话
桂兰从卫生院出来没有回家。她坐在镇上的车站里，手里还攥着那张化验单。天黑了她坐上了回村的中巴车。车子晃晃悠悠地在山路上开着，车窗外什么也看不见，只有黑。
到家的时候公公在院子里等她。院门开着，堂屋的灯亮着。
“桂兰，你咋才回来？”
“爸，我没事。您早点睡吧。”
她进了屋关上门，坐在床边。月光从窗户照进来，落在地上一摊惨白。
她从枕头底下摸出手机，翻到建国的号码，拨了出去。“对不起，您拨打的电话已关机。”她又拨了一遍，还是关机。她把手机放在床头柜上，在床上躺下来。
建国已经很久没有往家打电话了。他忙，工地上赶工期。他不忙的时候会打。桂兰不记得他上次打电话是哪天了。她不太记日子，记了也没用。
第10章 那个电话
桂兰第二天又去了镇上。不是去卫生院，是去派出所。她走到门口又退了回来。她在镇政府门口站了一会儿，有一个工作人员出来问她找谁，她说找错了，转身走了。
她坐上了去县城的中巴车。县城比镇上大很多，她从车站出来看着满大街的人，不知道该往哪走。她在街边站了一会儿，拦了一辆出租车。“去县医院。”
县医院比镇卫生院大多了。桂兰挂号，去妇产科，排队，等了好久。医生是个男的，姓李，戴着眼镜。他看了桂兰之前的检查单，又开了一些检查。
等结果的时候桂兰坐在走廊的椅子上。走廊很长，日光灯管有一根坏了，忽明忽暗地闪。有一个挺着大肚子的女人从她面前走过，她丈夫扶着她，小心翼翼的样子。那个女人笑了，笑得很幸福。
桂兰低下头看着自己的手。她的手指很粗糙，指甲剪得很短，虎口有薄薄的茧子。她在这双手上从来没有戴过戒指，结婚的时候建国给她买了一个，她干活的时候嫌碍事，摘下来放抽屉里了。后来那枚戒指找不到了，翻遍了抽屉都没找到。
检查结果出来了。李医生看着报告单，表情很严肃。
“你丈夫呢？”
“在外地。”
“你通知他回来吧。这个孩子不能要。”
第11章 那个消息
桂兰从县城回来以后，公公发现她的情绪有些不对。她话更少了，吃饭也没胃口，一碗饭吃半天扒拉不了几口。公公问她怎么了，她说没事。
有一天夜里公公起来上厕所，路过桂兰的房间听见里面有声音。不是哭声，是那种压得很低很低的、像从很深很深的井底传上来的喘息。他在门口站了一会儿，伸出手想敲门，手指碰到门板又缩回去了。
第二天吃早饭的时候公公看着她。
“桂兰，你是不是哪里不舒服？我带你去看医生。”
“不用。”
“你脸色不好。”
“爸，我真的没事。”
她低下头喝粥，粥在碗里转着圈，她一直没有喝。
第12章 那个电话
建国终于打电话来了。桂兰在院子里晾衣服，公公在堂屋里喊她。她放下湿衣服跑进屋。公公把话筒递给她，她的手湿着，话筒上沾了水。
“桂兰，你还好吗？”
“好。”
“是不是有啥事？我听你声音不对。”
“没事。”
电话那头沉默了。桂兰听见食堂的噪音，碗筷碰撞的声音，工友说笑的声音。
“建国。”
“嗯。”
“你啥时候回来？”
“快了。再过两个月。”
“建国，你上次那个工友，刘哥，他还在你们工地吗？”
“在。你问他干啥？”
“没事。随便问问。”
她挂了电话，把话筒放回去。公公正在看电视，戏曲频道，老生咿咿呀呀地唱着。
“爸，我先去晾衣服了。”
“嗯。”
她走出堂屋。院子里那棵梧桐树长出了新叶，嫩绿嫩绿的。阳光很好，照着那些新叶。她从盆里拿起一件湿衣服搭在晾衣绳上，搭好了抚平。她的手在那个动作上停了很长时间。
第13章 那个夜晚
桂兰给刘哥打了一个电话。她是在建国以前的通话记录里找到那个号码的。电话响了几声，接通了。
“刘哥，我是建国媳妇。”
“桂兰啊？建国不在，他出去了。”
“刘哥，我不找他。我找你。”
电话那头愣了一下。“你找我啥事？”
“刘哥，建国跟你在一起打工，你们是一个村的，从小一起长大。我叫你一声哥，你跟我说实话。建国在那边，到底有没有别的女人？”
电话那头沉默了。那种沉默比任何回答都残忍。桂兰握着手机，她的手指把手机壳捏得吱吱响。
“桂兰，你听我说——”
“刘哥，我就问你一句话。有没有？”
“桂兰，你别想多——”
“有没有？”
“有。”
电话那头的声音低下去，低到像蚊子哼哼。
“从啥时候开始的？”
“有两年了。”
两年了。他出门打工满打满算才多久？他走的时候说挣了钱回来盖新房，过年一定回来。他说了很多话，没有一句是真的。
“桂兰，你没事吧？”
“刘哥，谢谢你跟我说实话。”
她挂了电话。
第14章 那个胎儿
桂兰不是没有想过打掉这个孩子。她在县医院检查完以后，李医生跟她说了很多。她说胎儿发育不正常，染色体有问题，即使生下来也会有严重的先天性疾病。她说你还年轻，以后还有机会。她说你回去跟你丈夫商量一下，尽快做决定。
桂兰坐在走廊的椅子上，把那张报告单看了很多遍。有些字不认识，但她认识“畸形”那两个字。不是那种模棱两可的、需要猜的、让人抱有幻想的词，就是“畸形”。李医生用红笔把那两个字圈出来了。
孩子不能要。不是道德的问题，不是伦理的问题，是医学的问题。这个孩子生下来不会是一个健康的孩子。
桂兰把那颗药吃了。
医生给她开的，说是要先吃药，然后再做手术。她回到村里，把自己关在房间里。公公敲门，她说累了想睡一会儿。公公没再敲了。
她躺在床上，手放在肚子上。肚子里有一个小小的生命，她不知道它是男孩还是女孩，不知道它会长得像谁。她只知道它不好，它不能来到这个世界上。
她哭了。
第15章 那个风雪夜
下雪了。雪很大，比去年冬天那场大得多。风裹着雪花打在窗户上，啪啪地响。桂兰躺在床上，被子盖到下巴，她的身体在发抖。
公公在门外叫她吃饭。“桂兰，饭好了，起来吃点东西吧。”
“爸，我不饿。”
“你不吃怎么行？你都一天没吃东西了。”
桂兰没有回答。公公在门口站了一会儿，脚步声远了。
那天晚上桂兰做了一个梦。她梦见自己站在一片很大的麦田里，麦子熟了，金黄金黄的。远处有一个人朝她走过来，她看不清那个人的脸。那个人的影子越来越近。她伸出手，那个人的影子忽然碎了，像一面镜子碎成千万片，每一片都映着她的脸。
她醒了。窗外的雪还在下，院子里白茫茫一片。
第16章 那个清晨
天还没亮，桂兰就起来了。她穿上棉袄，围上围巾，推开院门。雪已经停了，空气冷得像刀割，她踩在雪地上，每一步都发出咯吱咯吱的声响。
她要去县城医院，做那个不能再拖的手术。
公公起来了。他听见院门响，披着棉袄出来，看见桂兰已经走到院门口了。
“桂兰，你上哪去？”
“爸，我去县城。”
“去县城干啥？”
桂兰站在院门口回过头。天还没亮透，灰蒙蒙的光落在她脸上，她的脸色很白，嘴唇也没有血色，像纸糊的。她看着公公，眼眶红了，没有让眼泪掉下来。
“爸，您别问了。”
第17章 那个决定
桂兰走了。坐第一班中巴车去县城，车在雪地里慢慢地开着，司机开得很慢，车上没有几个人。桂兰坐在最后一排靠窗的位置，她把脸贴在车窗玻璃上，玻璃很凉。
建国在省城。那个叫刘哥的人说他有别的女人。桂兰不知道那个女人是谁，长什么样，叫什么名字。她只知道建国在她那里过年。
桂兰闭上眼睛。车轮碾过积雪，发出细碎的声响。
建国走的那天早上天还没亮，她站在院门口看着他。他的背影消失在晨雾里，她以为他会回来的。他没有回来。她以为他会打电话，他打了，越来越少。她以为他在外面挣钱很辛苦，他现在很忙。她现在什么都不知道了。
第18章 那个医院
桂兰在县医院住了几天。
手术那天她一个人躺在手术台上，灯光很亮刺得她睁不开眼。麻醉师在她手背上扎了针，药液冰凉地流进血管。
她闭上眼睛。她睁开眼睛的时候已经回到病房里了。天花板上的日光灯管很亮，走廊里有护士推着推车走过，车轮碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。她把手放在肚子上那里空了。
第19章 那个消息
过了大概半个月，桂兰从医院回来的事情，公公隐约察觉到了。他看见她脸色苍白地在院子里走动，看见她蹲在灶台前半天不起来。
“桂兰，你到底咋了？”
桂兰坐在灶台前，灶膛里的火映着她的脸。
“爸，我没孩子了。”
公公愣住。
“你说啥？”
“我怀孕了。但是孩子不能要。医生说胎儿畸形，生下来也不能活。我去医院做了手术。”
公公站在厨房门口，手里还端着那个喝了好多年的搪瓷缸子。缸子里的水已经凉了，他没有喝。
“桂兰，建国知道吗？”
桂兰摇了摇头。“他没回来。”
公公站在那里，手在发抖，搪瓷缸子里的水洒出来几滴落在地上。他的嘴唇在发抖，眼眶红了。
“桂兰——”后面的话他说不下去了。他不知道该说什么。对不起？他替谁说对不起？别难过，他拿什么安慰她？都不是他的错，但他觉得自己该说点什么。他什么都说不出来。
第20章 尾声
春天来了。院子里的梧桐树又长出了新叶，嫩绿嫩绿的。桂兰坐在院子里晒太阳，阳光很好，落在她身上暖洋洋的。
她瘦了，脸上没有肉，颧骨高高地凸出来。她的眼窝深深地凹下去，眼睛显得很大。她伸出手，阳光落在手心里，她把手翻过来又翻过去。
公公从地里回来，把锄头靠在墙上，在院子的石墩上坐下来。他从口袋里掏出旱烟袋装了一锅子点上，烟雾在他头顶上飘着。
“桂兰。”
“嗯。”
“建国下个月回来。”
桂兰没有说话，把那片树叶放在地上，风吹过来把她吹跑了。她看着那片树叶在院子里滚了几圈，最后卡在墙角的砖缝里。
“爸，我跟他离婚。”
公公手里的烟袋停在半空中。他看着桂兰，桂兰看着远处的那片山。山是青绿色的，春天的山跟冬天不一样，冬天的山是灰蒙蒙的，春天的山是有颜色的。
“桂兰，你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
公公把烟袋锅子在石墩上磕了磕，烟灰落在地上。
“随你吧。”
他站起来拿起锄头，往地里走。走到院门口他停了一下，没有回头，又走了。他的背影在那条土路上越来越小，越来越远。
风吹过来，梧桐树的叶子哗哗地响。
桂兰在院子里坐了一整个下午。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是腊梅的坚韧，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
各位朋友，这个故事里的每个人都有自己的苦衷。有人为了生计背井离乡，有人在漫长的等待中迷失了自己，有人扛起了本不该自己扛的重担。如果你是桂兰，你会怎么选？欢迎在评论区说说你的看法。点个赞转发，让更多人看到这个故事。
热门跟贴