上篇
我守着医院里的母亲，打了无数通电话，他一个都没接。
今天他终于回来了，我刚准备去医院接我妈出院，助理却打来电话：“节哀，你母亲刚走。”
我站在公司门口，看着他的车缓缓驶入，脚像灌了铅。
手机震起来的时候，我正提着保温桶站在公司大楼门口。
来电显示是医院。
我接起来，对面是护工张姐，声音急得不行：“顾小姐你快来，阿姨突然不行了！”
我脑袋嗡的一声。
“什么不行了？我妈今早还喝了一碗粥的！”
“心跳骤停，医生在抢救，你快来！”
电话挂断，我的手开始抖。
正这时候，一辆黑色宾利缓缓拐过街角，停在公司正门口。
我看见车牌号，浑身血都凉了半截。
陆惟清。
一个月。
他整整走了一个月。
车门开了，他先下来。
深灰色西装，袖扣是那对我送的白金款，头发比走之前剪短了些，整个人看起来精神得很。
他回过头，伸手去牵车里的人。
一只涂着裸色指甲油的手搭上他掌心。
白语棠。
她穿着一件米白色吊带裙，锁骨上挂了一条细链子，坠子是一颗小珍珠，我一眼就认出来，那是陆惟清两个月前买的，我以为他是送我的，原来不是。
她踩着高跟鞋下车，仰头看了一眼公司大楼，笑着说了句什么。
陆惟清低头听，嘴角勾起来。
那笑容我太熟悉了。
他以前也是这么对我笑的。
在我爸还活着的时候。
“太太？”
助理小陈的声音在背后响起来，我整个人一震。
我转过头，小陈表情很奇怪，像是没想到我会在这儿站着。
“你不是应该在医院吗？”他问。
“我……”我刚要说话，他又接了一句，声音压得很低，眼神有点躲闪。
“太太，医院那边刚才来电话了，说联系不上你……节哀，你母亲刚走。”
保温桶从我手里滑下去，不锈钢砸在大理石地面上，哐当一声。
里面的鸡汤洒了一地。
热汤溅到我小腿上，隔着丝袜烫得生疼，可我一点感觉都没有。
“你说什么？”
小陈往后退了一步，嘴唇动了动：“十分钟前的事，抢救无效，你母亲已经……”
他后面的话我听不见了。
我耳朵里全是嗡嗡的声音，像是有人在我脑子里开了一台机器。
（04）
这时候陆惟清终于看见了我。
他的视线扫过来，先看地上洒了一摊的保温桶和鸡汤，又看我的脸，眉头微微皱了一下。
“你在这儿干什么？”
白语棠也看了过来，她的目光从上到下扫了我一遍，最后停在我脚边那摊东西上，嘴角微微撇了一下，像是觉得脏。
“惟清，我们先进去吧，外面热。”她伸手拉了拉他的袖子。
他“嗯”了一声，抬脚就要往楼里走。
我开口了。
“我妈死了。”
声音不像是我的，又干又哑，跟砂纸磨在铁皮上一样。
陆惟清脚步顿了一下。
他转过头看我，表情里没有震惊，没有心疼，只有一种很不耐烦的困惑，好像我说了一句特别不合时宜的话，打扰了他的好心情。
“什么时候的事？”
“刚才。”我盯着他的眼睛，“我给你打了三十七个电话，你一个都没接。”
（05）
他沉默了两秒。
然后他说了一句让我这辈子都忘不了的话。
“我手机开了飞行模式，在飞机上不方便接。”
飞行模式。
一个月。
他陪这个女人在外面玩了一个月，手机全程飞行模式？
我看着他，又看着他身后站着的白语棠，她的手还挽在他胳膊上，那姿态自然得像她才是名正言顺的陆太太。
小陈在旁边站得浑身僵硬，恨不得原地消失。
“我需要用车。”我说。
“干什么？”
“去医院，我妈还在那儿。”
陆惟清看了我一眼，又看了一眼身边的白语棠，说：“车一会儿要送语棠回家，她刚落地，行李很多。”
（06）
我笑了。
我真的笑了。
眼泪不知道什么时候流了满脸，我张嘴笑的时候咸的液体流进嘴里，涩得发苦。
“陆惟清，我妈死了，我需要车去医院。”
他脸色微微变了一下，但很快又恢复了那种冷淡的、克制的表情。
“我让司机另外给你叫一辆。”
他掏出手机，划了两下，真的在叫车。
白语棠站在旁边，用一种说不上是同情还是幸灾乐祸的眼神看着我，嘴唇动了动，小声说：“要不我先打车回去？”
“不用。”陆惟清头也没抬，“你累了，先送你。”
他叫好车，把手机屏幕亮给我看：“五分钟到，车牌号发你了。”
像打发一个客户。
像处理一件跟他毫无关系的事。
（07）
我站在原地，看着他和白语棠并肩走进公司大楼。
旋转门转了两圈，他的背影消失在冷气很足的大堂里。
那个男人，是我的丈夫。
我嫁给他三年，我父亲的陆氏集团作为嫁妆给了他，他从一个普通合伙人变成了陆总，住进了我爸留下的别墅，坐上了我爸的宾利，接管了我爸打拼了半辈子的产业。
我爸走的时候拉着我的手说：“惟清这孩子有本事，你跟着他，爸爸放心。”
爸，你看走眼了。
我也看走眼了。
我蹲下身去捡那个保温桶，手抖得捡了三回才拿起来，鸡汤的油渍沾了我一手，黏糊糊的。
小陈还站在旁边，手足无措地说：“太太，要不要我陪你去医院？”
“不用。”
我站起来，腿麻了，踉跄了一下，小陈赶紧扶住我。
网约车到了。
一辆白色的卡罗拉，跟刚才那辆宾利隔了十万八千里的档次。
我拉开后座的门，坐进去，对司机说：“去市一医院太平间。”
（08）
太平间冷气开得很足。
我妈躺在一张不锈钢床上，身上盖着一张白布，只露出脸。
她的表情很平静，像是睡着了。
可是她再也不会醒过来，再也不会拉着我的手叫我小名，再也不会担心我吃没吃饭、睡没睡好。
这一个月，我天天在医院守着她。
她心脏病复发，做了两次支架手术，第二次手术前她攥着我的手说：“惟清怎么没来？”
我说他出差了，忙完就回来。
她笑了一下，说：“事业要紧，你让他别着急，我没事。”
然后她再也没从手术台上下来。
我跪在床边，握着她的手，那只手已经凉了，硬了，我用力握着，好像我能把它捂热一样。
“妈，你醒醒。”
“你醒醒，我带你回家。”
“他回来了，他回来了妈，你睁开眼睛看看，他回来了……”
没人应我。
太平间里只有冷气机嗡嗡的声音，和我的哭声。
（09）
我不知道在那儿待了多久。
后来护士进来，轻声说：“顾小姐，需要帮你联系殡仪馆吗？”
我擦了擦脸，站起来，腿跪麻了，扶了一下床沿才站稳。
“我来处理，麻烦你们了。”
我走出太平间，走廊里灯光惨白，空气里全是消毒水的味道。
我掏出手机，屏幕上有几条消息。
全是广告推送。
没有陆惟清的消息。
一条都没有。
我打开通话记录，从上往下数了数，过去一个月我给他打了整整七十八个电话，有三十七个是今天打的。
全部未接。
我的手指悬在屏幕上，犹豫了一下，还是拨了出去。
响了三声，挂了。
我又拨，又挂了。
第三次，终于接了。
是他助理接的：“太太，陆总在开会。”
“开什么会？”
“呃……董事会。”
今天是白语棠入职的日子，他开董事会，把她塞进公司。
我妈刚死，他在开董事会。
（10）
“把电话给他。”我说。
“太太，陆总真的不方便——”
“我说把电话给他！”
我吼了出来，走廊里回荡着我的声音，几个护士吓了一跳，探头往这边看。
电话那头安静了几秒，然后是窸窸窣窣的声音，接着陆惟清的声音传了过来，低沉、不耐烦。
“什么事？”
“我妈走了。”
“你刚才说过了。”
“我需要钱办后事。”
沉默。
三秒。
五秒。
然后他说：“我会让财务打十万到你卡上。”
十万。
我爸的公司市值四十亿，他拿十万块钱打发我，给我妈办后事。
“还有事吗？”他问。
“陆惟清，你是不是人？”
他没回答，挂断了电话。
（11）
我站在医院走廊里，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
红肿的眼睛，苍白的皮肤，凌乱的头发。
结婚三年，我从一个被人捧在手心里的大小姐，变成了这副鬼样子。
我爸死的时候陆惟清哭得比我还伤心，跪在灵前磕了三个响头，说这辈子一定好好对我，不负我爸的嘱托。
那场葬礼他操持得比谁都用心，所有宾客都夸我嫁了个好男人。
谁能想到，才三年，他连装都懒得装了。
我妈的葬礼，他只打了十万块钱。
我靠着墙壁滑下去，蹲在地上，捂住脸。
我不想哭了，眼泪自己往下掉。
走廊尽头有人在办出院手续，一个小姑娘扶着老人往外走，老人笑眯眯地说：“回家给你炖排骨。”
我妈也说过这句话。
她最后一次跟我说这句话，是三个月前，我刚查出怀孕的时候。
（12）
对，怀孕。
我把手放在小腹上，那里现在还是平坦的，但里面有一个小小的生命，六周大。
我还没来得及告诉陆惟清。
本来想等他出差回来就说，结果他出差是带着白语棠去了巴厘岛，一待就是一个月。
现在也不用说了。
说什么呢？
“你妈刚死，我怀孕了”？
还是“你陪着别的女人的时候，我一个人在医院保胎，差点流产”？
都没意义了。
我站起来，腿有点发软，扶着墙站稳。
手机震了一下，是银行的短信，十万块钱到账了。
真快。
董事会中间还能抽空让财务转个账，真是难为他了。
（13）
我拿着那十万块钱，给我妈办了一场最简单不过的葬礼。
没有请宾客，没有发讣告，只请了两个老家过来的亲戚帮忙。
我妈生前爱体面，我想给她买块好墓地，问了一下价格，最便宜的都要十二万。
我卡里只剩下八千块钱。
我爸的公司被陆惟清拿走了，我爸的房子被陆惟清拿走了，我爸留给我的信托基金要等我三十五岁才能动。
我名下什么都没有。
结婚的时候陆惟清让我把名下股份转给他管理，说是为了公司稳定，我傻乎乎地签了字，还以为这是夫妻之间的信任。
现在我连给我妈买块墓地的钱都没有。
（14）
葬礼那天下了小雨。
我穿着一身黑，撑着伞站在墓园里，看工人把我妈的骨灰盒放进去。
旁边亲戚小声说：“怎么没看见惟清？”
我没回答。
白语棠入职第一周，他陪她去三亚分公司视察了。
对，又是旅游。
反正他陪她的时间，永远比陪我的多。
手机震了，是小陈发来的一张照片。
照片里是一份文件，封面写着《股权转让协议》，下面是陆惟清的签名，还有公证处的章。
小陈附了一句话：“太太，陆总把白小姐的名字加进股东名册了，给了她百分之十五的股份。”
我看了三遍，然后把手机收起来，继续给我妈磕头。
（15）
葬礼结束，亲戚们都走了。
我一个人站在我妈的墓碑前，雨停了，天还是阴的，乌云压在头顶上，闷得人喘不过气。
“妈，对不起。”
我蹲下来，把一束白菊花放在墓碑前，手指摸了摸墓碑上她的照片。
“我连块好墓地都给你买不起。”
“你再等等，我一定让你住上好地方。”
我站起来，膝盖上沾了泥，裙摆湿了一大截，看起来狼狈极了。
走出墓园的时候，天又开始下雨。
我没打伞，就那么淋着，走到公交车站，等了四十分钟的车，回到那个曾经属于我爸、现在属于陆惟清的别墅。
后续在主页
热门跟贴