五月初，气温骤降到十来度。

打开网易新闻 查看精彩图片

公交站前，一个裹羽绒服的老人和一个穿校服的少年并肩站着。一个活在冬天，一个跨进夏天。我站在他俩中间，像冬天和夏天不小心挤进了同一格画框。

早晚判若两季。

不听劝。晨风里硬走了两圈，凉气顺着骨头往上钻。当晚就遭了报应。按老家的歇后语讲，这叫“我也是刘备——流鼻”。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻出厚衣服套上，脚底还是冻得发木。索性穿了两双袜子，又从柜子深处翻出那双毛绒拖鞋。

脚伸进去的那一刻，暖从脚底慢慢往上漫。

这一漫，把我漫回了四十年前。

那年也是一双冻得发木的脚，挤在炭火边，等着母亲把最后一点红通通的暖拨过来。五一，田里还是冷的，姐姐冻得直叫，声音刺刺地扎在耳边。收工回家，一家人紧紧围着那盆炭火。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是唯一的依靠。

那场冷，从那以后就长在了骨头里。

感冒到底没防住。步步紧逼，咳嗽震得胸腔发颤。吃了药，见效慢得像钝刀子割肉。咳起来的时候，胸腔里像有什么东西在翻一本旧账。

病因自己清楚。天寒是引子；前阵子熬夜看小说到半夜是内耗；那天夜里写完稿，浑身酸疼得直抗议。三件事合起伙来，把我放倒了。

老婆念叨了好几天，我没听。老天只用了两个晚上，我就老实了。

如今隔了四十多年，这冷又兜头回来。真要论，远没当年刺骨，可心里的那份怯，和当年差不多。身体有它自己的记忆——几十年前那场寒，早就替我拉响了警报。

汝城乡间有老话，“清明断雪，谷雨断霜”。谷雨早过了，霜却像忘了季节，还赖在清晨的草叶上。老天像把遥控器错拿成了玩具，四季被它乱按一气。我们不是在高山上，是在自家的田埂与院落里，生生地挨着。

那就由它变去。

每餐吃得暖暖的，睡觉睡得香香的，出门穿得妥妥的。不再跟身体较劲，不再跟天气赌气。等这场倒春寒过去，等一个不再忽冷忽热的夏天，再把那双毛绒拖鞋和厚袜子洗好，妥帖地叠进柜子里。