我叫林小禾，今年二十四岁，在省人民医院当护士。

那天中午，我在公交站等车，准备去医院上夜班。五月的天已经有些闷热，站台上稀稀拉拉站着七八个人，各自低头看手机。我刷着短视频，余光瞥见候车棚的角落里有个男人靠着栏杆坐在地上。

起初我没太在意，以为是等车累了在休息。可过了两三分钟，我突然注意到他的姿势不对劲——他的头歪向一侧，整个人像一摊泥一样往下滑，手里的手机摔在地上，屏幕还亮着。

我下意识走了过去，蹲下身子喊他：“大哥，大哥你还好吗？”

没有反应。

我拍了拍他的肩膀，加大了音量：“先生！先生您能听到我说话吗？”

还是没有反应。

我立刻伸手探他的颈动脉，指尖触到的皮肤冰凉汗湿，更让我心往下沉的是——完全摸不到搏动。我又俯身去听他的呼吸，胸口没有任何起伏。

心脏骤停。

这三个字在脑子里炸开的时候，我的身体已经先于意识行动了。我把他的身体放平，解开他的领口，拉开他外套的拉链，双手交叠放在他胸骨中下段，开始做胸外按压。

“快打120！”我朝周围的人喊了一声。

一、二、三、四……我心里默数着节拍，双臂绷得笔直，用整个上半身的重量往下压。按压深度至少五厘米，频率每分钟一百到一百二十次，这中间的间隔短得几乎让人喘不过气。才做了三十来下，我的额头上就沁出了汗水。

站台上的人终于注意到这边了。有人掏出手机打电话，有人围了过来，但我实在太忙了，根本顾不上看他们的表情。

就在这时，一阵高跟鞋急促的脚步声靠近，一个尖锐的声音炸开了：

“哎哎哎，你这姑娘怎么回事？”

我没空理她，继续按压。三十次按压过后，我捏住患者的鼻子，抬起他的下巴，深吸一口气，俯身对他进行人工呼吸。

两只口罩之间，我看见他的胸廓微微起伏了一下。

那声音又响起来了，这回更近，几乎就在我耳边：“我说你这人是不是有病？人大老爷们躺这儿，你骑人家身上，嘴对嘴的，你知不知道羞耻？你看看你那坐姿，裙子底下的东西都露出来了！还要不要脸了！”

我这才意识到，我今天穿的是护士服外面套了一件风衣，虽然穿了打底裤，但刚才跪坐的姿势确实可能有些角度不太好看。可是大哥，现在有人在救命，你跟我讨论这个？

我没说话，继续数数，手上的动作一刻不停。

九、十、十一……

那女人见我“不知悔改”，声音反而更大了，开始招呼站台上其他人：“你们都看看啊，这算什么事？年纪轻轻的姑娘，大街上就坐男人身上，不嫌丢人？我跟你说，我拍下来了啊，我要发网上去，让大家评评理！”

我的心猛地揪了一下，手上的节奏差点乱掉。

我咬了咬牙，继续按。

十二、十三、十四……

旁边有个大叔终于开口了，声音有些犹豫：“那个……姑娘啊，要不你等救护车来了再说？这光天化日的，你这样确实不太好看。”

另一个年轻点的男人接了话：“阿姨您不懂就别乱说，人家这是在救人，心肺复苏就是这么做的。”

“救人？”女人的声音里全是讽刺，“救人需要这么救？你看看她那样子，翻上翻下的，像什么话？”

我按压到第三十个循环的时候，手臂已经开始发抖了。心肺复苏对施救者的体力消耗非常大，专业医生做五分钟就累得不行。我不知道自己还能撑多久，但我知道我不能停。

我的同事们还需要十分钟才能赶到。这十分钟里，这个人的大脑能不能得到足够的血氧供应，全看我了。

二十、二十一、二十二……

汗水顺着我的鬓角往下淌，模糊了我的眼睛。我使劲眨了一下，视线不清，但我能感觉到我的双臂已经开始不听使唤了，像是灌了铅一样沉重。

那女人还在说，大概是在跟旁边的人控诉。我已经有些耳鸣了，她的声音像是隔了一层什么东西，时远时近，但有几个词还是清晰地钻进了我的耳朵：“现在的年轻人真是没有教养”“隐私部位都露出来了，也不知道遮一遮”“这要是我闺女，我非打断她的腿”。

旁边有个人小声说了一句：“好像是有点不雅观……”

我忽然有点想笑，又有点想哭。

我当护士四年了，在医院里做过的胸外按压没有上千次也有几百次。在急诊室，在病房，甚至在医院走廊上，这都是再正常不过的操作。可今天，在公交站，在完全陌生的路人面前，这个再正常不过的急救动作，却变成了“骑在男人身上”，变成了“不要脸”。

我低头看了一眼自己的姿势。我的膝盖跪在患者一侧，上半身几乎垂直于他的胸口，双臂伸直，用髋关节带动整个上半身的力量往下压。为了保持稳定，我的髋部确实有一部分悬在他身体上方。

这就是所谓的“骑”吧。

在她看来，这是暧昧的、越界的、不知羞耻的。

可我看不到这些。我看到的是一条正在流失的生命，是黄金抢救时间正在一秒一秒地消失。心脏停跳后的每一分钟，患者的生存几率就下降百分之七到百分之十。等我跟他讲完礼义廉耻，他可能就再也醒不过来了。

又是五个循环结束，我的胳膊已经抖得厉害，速度明显慢了下来。旁边那个年轻男人的声音又响了起来：“姑娘，要不要换我来？我看你好像不太行了。”

“你会心肺复苏吗？”我问。

“呃……我见过视频里的。”

“那你帮我喊人，帮我维持一下秩序。”

我的意思是让他帮我挡住那个女人的镜头，但这句话我没好意思说出来。

就在这时，一阵熟悉的声音从远处传来——救护车到了。

车门打开的时候，我感觉自己的腿都在打颤。急诊科的师兄拎着监护仪跑过来，看见是我，愣了一下说：“小禾？这是你做的？”

我已经说不出完整的话了，只能点点头。

师兄和他的搭档迅速接手，接上AED，准备除颤。我被人拉到一边，一屁股坐在了马路牙子上。我的手在抖，腿也在抖，整个人像是被抽空了一样。

那女人不知道什么时候走了，也可能那个年轻男人把她弄走了。我不知道。我只是坐在那里，大口大口地喘着气，看着不远处急救人员忙碌的身影。

后来师兄告诉我，那个人救回来了。急性心梗，但在我们赶到之前的关键十分钟里，按压是有效的，没有造成严重的脑损伤。送进导管室的时候生命体征还算稳定。

我笑了，觉得这一天也没白挨骂。

那天晚上我回家，跟我妈视频的时候随口提了一句这个事。我妈气得眼圈都红了，说要人肉那个拍视频的女人，说她是法盲，说她是网暴犯。我反倒笑了，说妈你别激动，我不在乎。

我妈愣了一下，问我真的不在乎吗。

我想了想，说：“在乎有一点点吧。但是如果能救回来一条命，被骂两句也值了。”

话是这么说，但那天晚上我还是失眠了。

我反复回想那个女人说的每一句话，反复回想自己当时的姿势是不是真的有那么“不雅”。我甚至爬起来，穿着睡衣在家里对着枕头做了一遍胸外按压，然后用手机给自己拍了个侧面视频。反复看了好几遍之后，我对自己说：林小禾，你没错。

但心里还是有个声音在问：如果再来一次，在满是陌生人的公交站，面对一个倒地的陌生男人，你还会冲上去吗？

我闭上眼睛想了很久。

然后我笑了。

当然会。

因为在我眼里，那不是一个男人，不是一个陌生人，甚至不是一个可能让我“丢脸”的隐患。那只是一个需要帮助的人，一个丈夫，一个父亲，一个儿子，一个别人的心头肉。

至于那个拍视频的人会不会把这段发到网上，会不会让我一夜之间成为“不知羞耻的骑行女网红”，那不在我的考虑范围之内。

因为在那十分钟里，我没有资格考虑自己。

我只是在救人。