凌晨四点多，天还未亮，横店演员公会的门口就已挤满了人。有人低头刷着手机消磨时间，有人蹲在马路牙子上抽着烟，眉眼间满是疲惫，还有人紧盯着微信群，生怕错过任何一条剧组通告，慢半拍就会被别人抢走机会。这群人穿着随意，脸上都带着一种说不清道不明的倦意——既不像刚睡醒的模样，也不像彻头彻尾一夜未眠，那份疲惫里，藏着日复一日的等待与迷茫。若是问他们在做什么，十个人里有九个会给出同一个答案：等戏。
横店这座城，从1996年为拍摄《鸦片战争》平地建城开始，就注定与“人多”紧紧绑定。三十年间，这片位于浙江东阳的丘陵地带，硬生生建起了三十多座大型实景拍摄基地和一百三十多个摄影棚，巅峰时期，一天就能同时接待六十个剧组。剧组数量增多，自然需要大量人力来填充场面，于是，怀揣着演员梦的群众演员，像潮水般涌向这里，试图在这片造梦之地找到自己的一席之地。
截至2024年底，横店演员公会在册的群演约有13万人；到了2025年底，这个数字仍在持续增长，据报道已突破13.4万，其中将近一半都是刚到不久的新面孔。有人带着失望离开，可总有更多人带着希望赶来，横店从来都不愁没人，真正让人发愁的是，这十三万多人，究竟靠什么撑过日复一日的等待与窘迫。
提起横店群演，很多人的第一印象或许是“美女泛滥”。这话放在几年前可能有些夸张，但如今却再写实不过。群演中的男女比例大约为七比三，女性虽然人数不及男性，但大多集中在十八到三十五岁这个黄金年龄段，外形条件出众的姑娘比比皆是。随便一场群演招聘现场，单是容貌、身材拿得出手的女孩，就能站满一整条走廊。
这些女孩的来路各不相同：有刚走出大学校园、怀揣演艺梦想的毕业生，有辞掉小县城的稳定工作、专程来横店碰运气的打工妹，也有在直播行业没能闯出名气、转而投身群演队伍的网红。
为了能在副导演面前多停留几秒，多争取一个机会，她们自掏腰包化妆、租古装、买头饰，一套下来，花费几百块是常有的事。可即便打扮得再精致好看，古装戏选角时，女群演的通过率也只有百分之五左右。在横店，漂亮从来都不是稀罕物，而是满大街都能见到的“日常消耗品”，丝毫换不来额外的优势。
与这些努力争取机会的女群演形成鲜明对比的，是被外界戏称为“懒汉”的男群演。这个群体中，不少人都在三十岁以上，学历普遍不高，之前在老家干过各种零散活计。
因为觉得进厂打工太累、送外卖太辛苦，听人说横店当群演无需太多技术含量，便揣着几千块钱，一头扎进了这片造梦之地。若是问他们每天都在做什么，答案或许会让人哭笑不得：刷手机、打牌、在出租屋里躺着等通告，浑浑噩噩，消磨时光。
有人形容他们“好吃懒做”，这话虽然刻薄，却也并非毫无道理。在横店，真正能稳定接到活儿的群演，其实也就一两万人，剩下的十多万人里，有相当一部分人可能好几个月都轮不上一场戏。他们就这么耗着，一天又一天，积蓄越花越少，日子越来越糊涂，却始终不愿轻易离开。
2024年11月15日，一条消息在横店群演的微信群里炸开了锅——演员公会发布了调薪通知。基础费用从原来的每8小时120元，调整为每10小时135元；超时费也从每小时15元，降到了13.5元。从账面数字上看，似乎没降多少，但换算成时薪就一目了然：从每小时15块直接降到了13块5。
更关键的是，公会还要从群演的酬劳中抽走百分之十的佣金，这么一算，群演实际到手的时薪只有12块出头。辛辛苦苦干满十个小时，兜里也只剩一百二十来块钱。“横店群演降薪”的话题，当天就冲上了微博热搜榜首，评论区里，有人调侃“站一个小时连杯奶茶都买不起”，语气里的戏谑，藏着难以言说的心酸。
有人或许会问，挣这么少，为什么不干脆去干点别的？这个问题的答案，比想象中复杂得多。把这十三万人牢牢钉在横店的，从来都不只是那点微薄的工资，更是一种难以用语言形容的心理惯性。“万一哪天就被导演看上了呢？”这个念头，像一颗种子，深深扎根在每个人的心里，怎么拔都拔不掉。
大家都知道，王宝强当年就是从横店群演一步步走出来的，赵丽颖也有过跑龙套的经历，可没人愿意细想，这种“一夜成名”的概率，到底有多低。从普通群演升级为有台词的特约演员，概率不到百分之二；再从特约演员，真正成长为被观众熟知的演员，更是万里挑一的奇迹。
可人性就是这样，只要心里还留着一丝丝念想，脚步就难以挪动。尤其是那些已经在横店待了三五年甚至更久的人，若是现在离开，就等于承认自己过去的那些时光全是白费，这种挫败感，比贫穷更让人难以承受。
短剧的火爆，一度让不少群演看到了转机。这两年，长剧市场持续低迷，可微短剧却异常热闹，巅峰时期，每天至少有上百个短剧剧组在横店开工。在长剧里，他们可能只能演一个路人甲，或是躺在地上装死尸；但在短剧里，说不定还能捞到管家、保镖之类有几句台词的小角色，多少能离自己的演员梦近一点。
然而，这根看似能救命的稻草，并没有那么结实。随着监管政策收紧，以及平台对内容质量的要求越来越高，那种遍地开花的低成本短剧正在快速减少，剧组数量也随之大幅下降。更让群演们心里发慌的，是AI技术的入侵——已有影视公司开始尝试用AI制作真人短剧，北上广深的一些公司，甚至一次性招聘两三百人，专门从事AI相关的工作。这股风若是真的刮起来，或许连群演最后那点生存空间，都会被彻底堵死。
有一个数据，格外扎心：在横店，租一匹道具马14个小时，要花费800块，超时还要额外加钱；而一个特约群演的酬劳，在扣除佣金之前，也不过两三百块。一个活生生的人，劳动报酬竟然比不上一匹假马。这个荒唐的对比，最直观地映照出了群演在整个影视产业中的真实处境——渺小、廉价，甚至不被重视。
也有一小部分人，开始主动寻找别的出路。有人转型做直播，靠着“横店群演”的标签，在短视频平台积攒人气，试图另辟蹊径；有人专攻武打动作，日复一日练习翻滚、跳跃等硬功夫，从普通群演升级为特型演员；还有人潜心钻研特效化妆，丧尸妆、老年妆样样精通，最终成为剧组抢着要的技术人才。
可这些，终究只是少数人的幸运。对于那些没学历、没技能，除了在镜头后面充人数，什么都不会的大多数群演来说，前方的路依旧模糊不清，看不到希望。有群演在接受采访时坦言，主播、广告、群演的活儿他都接，只要能找到一份更稳定的工作，不一定非要执着于当演员。可话虽如此，真正能鼓起勇气迈出那一步的人，却少之又少。
又是一个凌晨四点，横店演员公会的门口，再次挤满了等待活儿的人。他们中间，有人昨天才刚抵达横店，行李箱还没来得及打开，眼里满是憧憬；也有人已经在这条路上走了太久太久，久到自己都记不清，最初是怀着怎样的心情来到这里。横店的造梦机器，依旧在不停运转，只是这台机器转得越来越快，甩下来的人也越来越多。
群演降薪，只是冰山露出水面的一小部分。真正沉在水下的，是整个影视行业在技术变革与经济转型中，不断重新定义“人的价值”的残酷现实。十三万群演的何去何从，从来都不只是一群追梦人的个人困境，更像是这个时代，抛给所有普通人的一道共同考题——当梦想遭遇现实，当努力难以得到回报，我们该如何选择，该如何前行。
热门跟贴