国际足联开口要价2.5–3亿美元（约18亿人民币），比上届（1.5–2亿）涨50%，央视拒绝了，只肯出6000-8000万元，双方谈僵了，而印度只须500万转播费。要知道，离世界杯开幕只剩下43天了，可转播权至今没着落。这事我越想越觉得荒唐。
国际足联那帮高管坐在苏黎世的办公室里，翻翻报表，看到“中国”两个字就两眼放光。他们算账的方式特别简单粗暴：14亿人，市场大，有钱。然后大笔一挥，18亿的账单就甩过来了。可他们到底知不知道中国球迷现在怎么看球？大部分比赛都在北京时间凌晨两三点，熬到天亮看一场小组赛，第二天顶着黑眼圈上班。这种观赛体验，你让我掏18亿买版权？疯了吧。
再说国足。自己的球队没进世界杯，这是铁打的事实。中国队在亚洲区预选赛就被淘汰了，连附加赛的边都没摸着。国际足联假装不知道这事，还在那算“中国市场多少人看球”。球迷看世界杯图什么？要么看自家球队拼命，要么图个黄金时间的热闹。现在两样都不沾，你让我怎么热血沸腾？
我跟你说个真实的事。我有个朋友老张，资深球迷，从1998年法国世界杯开始追，一届没落过。前两天我问他，今年还熬不熬夜？他摆摆手说：“熬个屁。没中国队，凌晨三点踢，第二天还要开会。大不了第二天看看集锦，知道谁赢了就行。”老张不是一个人。我身边好多球迷都这个态度。以前是没中国队但也看，那是因为时间还行，晚八点、十点开球，吃完晚饭正好。现在全是后半夜，这不是看球，这是自虐。
国际足联到现在还没搞明白一件事：中国球迷的热情是有条件的，不是无底线的。你想让人凌晨三点爬起来，你得给个理由。梅西C罗都退了，新的顶流还没长起来。48支队扩军，鱼腩一大堆，小组赛一半以上的场次都是走过场。这种比赛，你说值18亿?
印度那边的事更让人觉得离谱。FIFA最开始给印度开价1亿美元，没人理。降到3500万，还是没人理。为啥？印度转播商说得很直白：都是后半夜的比赛，板球已经把广告预算吃光了，足球收不回本。现在估计最后也就2500万到3500万成交。中国这边呢？张嘴就要2.5到3个亿。同一届世界杯，同一个亚洲，同样的凌晨档，凭什么我们要多掏七八倍？就因为我们市场大？市场大就该当冤大头？
央视这次咬死6000到8000万美元，我双手赞成。这不是抠，是清醒。18亿人民币摊到104场比赛上，场均1700多万。凌晨三点的比赛，广告卖给谁？收视率谁保证？央视是国家电视台，花的每一分钱归根结底都是老百姓的钱。拿18亿去买一堆凌晨档的转播权，回头要么狂塞广告，要么悄悄推付费观看，最后买单的还是我们。央视顶住不签，是替我们守住了这条线。
国际足联现在其实比我们急。他们的财报里，转播版权收入占总收入的四成多，中国市场是其中最大的一块预期蛋糕。谈判从去年秋天拖到现在，拖了半年多，他们自己也没想到央视这么硬气。听说五月初准备派人来北京谈。来了也好，当面说清楚：18亿？没门。
话说回来，评论区我看了一圈，球迷们的反应特别统一，这在我印象里挺少见的。往常碰到转播权的事，总有人骂央视不作为。这次清一色是“坚决不买”“硬刚到底”“大不了不看”。有个网友说得特逗：“没有中国队，凌晨三点起来看别人狂欢，我不如补个觉。”你看，大家心里都有杆秤。不是不爱世界杯，是受不了被人当韭菜割。
这次僵局，最后大概率还是会谈拢。五月中旬前估计有个结果。但不管怎么收场，央视这次掀桌子的姿态本身就有意义。它告诉那些国际体育版权巨头一件事：中国市场的钱没那么好拿。想挣我们的钱，先把定价逻辑理理顺，别拿“人傻钱多”的旧眼光来看人。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
热门跟贴