2026年4月9日,王毅外长前往平壤,这是自2019年以来中国外长的首次正式访问,此前不到一个月,北京到平壤的国际列车恢复运行,车票很快售罄,有乘客抢到票后在朋友圈分享,形容这趟旅程像回到90年代,但未提及列车不仅载客,还悄悄运输货物。

打开网易新闻 查看精彩图片

朝鲜现在几乎只和中国做买卖,2023年它九成八以上的外贸都跟中国往来,剩下那点份额分给了五个国家,到2025年双方贸易额涨到二十七亿多美元,今年头三个月就做了六亿多,比去年还多了百分之十三,这数字听着不算大,但对朝鲜来说就是它的命根子。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人意外的是,这个国家卖得最多的不是矿产,而是假发,2023年光是向中国出口的假发就值11.8亿元人民币,占到总出口额的一半以上,预计到2025年,这笔收入会接近1.9亿美元,相当于他们每挣两美元外汇,就有一美元来自假发生意,我查过资料,全球假发生产最后一道关键工序叫“手勾”,就是工人把头发一根一根勾进网底,这工作特别费眼睛,也特别花时间,在中国熟练工一个月能拿六七千块工资,在朝鲜可能还不到八百,他们疫情之后恢复得比越南快,不是因为政策更宽松,而是因为那里的工人更能静下心来做这种细致的活儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

这条供应链的流程是这样的,中国先把原材料运过去,比如在2024年运送了两千六百三十一吨货,价值十二亿元,朝鲜工人在车间里埋头加工几天,半成品再运回山东或浙江那边,负责剪裁、染色、贴标签,最后挂上欧美品牌卖到纽约第五大道,标价四百美元,没人知道源头在哪里,标签上写的是“中国制造”,其实线头可能刚从鸭绿江对岸收回来。

朝鲜其实有不少资源,它拥有60亿吨菱镁矿和50亿吨铁矿,还有2000吨黄金储备,但人均GDP只有1700美元,在全世界排在末尾,主要原因是电力供应跟不上,工厂里的机器老旧得吱呀作响,加上国际制裁把主要出口路线都卡死了,煤炭和铁矿石基本运不出去,2023年矿产出口额掉到3300万美元,跌到第三位,目前唯一还能维持出口的是钨精矿,可惜产量太小,根本撑不起整个经济。

打开网易新闻 查看精彩图片

制裁真的挡不住贸易,中朝边境有1400公里长,鸭绿江上每天都有小船来回跑,图们江边还有很多便道可以走,中国从朝鲜进口的东西非常少,2024年才3.47亿美元,这点钱连中国总进口的零头都算不上,但这条贸易线不能断掉,不是为了赚钱,是为了保留一个沟通渠道,制裁没有让贸易消失,只是让它换了形式,矿产品不行了,假发就顶上来,陆路堵住了,就走水路、夜路。

有些东西容易被忽略,比如东北超市里卖的松子、海参和明太鱼,包装上写“国产”,其实是从朝鲜运来的,更特别的是电力供应,朝鲜自己经常停电,却通过和中国一起建的水电站,把一部分电卖给中国东北电网换钱,这个做法听起来有点奇怪,仔细想想却很合理,因为电不占地方,也不用办通关手续,只要一根电线就能换成现金。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人问为什么不在越南或印度包活,那边人工也便宜,关键在于"手勾"这活儿不是练几个月就能上手,它需要长期训练和集体协作,在朝鲜的计划经济体系下,能把成千上万的工人集中安排,就算生活条件差些,也能优先保证出口生产线的运转,这不是效率高低的问题,而是由一种特殊组织力驱动的结果。

最近听说丹东有家小厂接单做假发尾料回收,工人们一边拆旧头发一边聊天,说这些头发要是能说话,估计比外交官还会编故事,我没接话,但心里觉得这话不算夸张。