我今年三十八，上有老下有小，房贷还剩十八年。每天早上一睁眼就是账单，晚上躺床上刷手机刷到眼皮打架才肯睡。我有时候会想，这辈子就这样了？也说不上不好，但总觉着少点啥。
少啥呢？说不上来。
直到前两天刷到李建宏的事。说实话，以前没听过这人。新疆的老板，搞通讯起家，后来建了大巴扎、滑雪场，全国民企五百强。这些信息我都是新闻上看的，但真正让我手机都拿不稳的是后面那几句：他52岁登珠峰，是新疆第一个完成“7+2”的人，七大洲最高峰加南北两极。
52岁。
我今年38，爬个楼梯都喘。上次公司团建去爬天山，我半道假装接电话，蹲路边等了四十分钟。就这体能。人家52岁在海拔八千米的地方，零下三四十度，连着爬48个小时。
我突然觉得自己特别怂。不是那种“我不如他”的怂，是另一种——我好像从来没为什么事拼过命。高考没拼过，工作没拼过，健身卡办了三年去了不到十次。我连辞职都不敢，虽然天天抱怨领导这样那样。
但李建宏敢。1993年，28岁，从铁饭碗里跳出来，身上揣着3万块钱，在商场租了一节柜台卖传呼机。三米宽的一节柜台，你想想。我在商场里见过那种柜台，站两个人就转不开身。他就从那儿开始，干到资产十几个亿，干到新疆民企30强。
你说这人是不是有病？放着安稳日子不过，非要去折腾。
大巴扎和滑雪场，我都没去过
我没去过乌鲁木齐，新疆国际大巴扎长啥样全靠想象。但我知道那地方是地标，游客必去。还有丝绸之路滑雪场，这几年滑雪圈里挺火的，好像有条艾文大道特别陡，陡到能吓哭人。
我不是滑雪爱好者，对这事儿本来没啥感觉。但后来一想，一个人能靠一己之力把一个地方的冰雪产业从零拽到全国有名，这事儿挺牛的。他不是投了钱就完了，他自己也滑，还拿过基尼斯纪录。什么意思？他既是老板，也是用户，还是代言人。自己给自己代言，自己真上。
这跟现在那些嘴上说“热爱”其实连产品都没用过的创业者完全是两路人。
扯远了，说回那场车祸
4月27日下午三点，阿尔巴尼亚，爱尔巴桑市附近的一个高速路口。雨天路滑，车子失控，多车连撞，他不幸当场离世。
阿尔巴尼亚在哪儿？巴尔干半岛，挨着希腊。我在地图上找了半天。一个新疆人，跑那么远的地方去商务考察，结果命丢在那儿了。61岁。
看到这个新闻的时候，我正在吃外卖，盒饭里的青椒炒肉已经凉了。我放下筷子想了半天：如果我是他，我会不会觉得亏？
61岁，对企业家来说正当年。宏景集团还在，员工两千多人，纳税几千万，他肯定还有一堆计划没来得及做呢。就这么没了。
但转念一想，我又觉得自己这个想法特别俗。人家一辈子干了两辈子三辈子的事，我在那儿替他惋惜“没活够”，这不明摆着用自己的尺子量别人吗？
“一生做两件事，活出三辈子精彩”
这是他说的原话。我第一次听觉得像成功学口号，但看完他的履历，我信了。
登珠峰那一年，他52。不仅是珠峰，他还顺手爬了旁边的洛子峰，世界第四高峰，8516米，连续攀爬48小时不带停的。你想像一下那个画面：脸上全是冻伤的黑斑，氧气稀薄到每一步都在喘，脚下是万年冰雪，旁边就是万丈深渊。稍微一个走神，人就没了。
他怕不怕？肯定怕。但怕归怕，他还是往上爬。
我有时候想，这种人到底图什么？图名？他已经不需要了。图钱？更不需要。可能就是图那一口气——人到中年，很多人开始认命了，觉得自己这辈子就这样了，但他不。他非要用脚底板去踩一踩七大洲的顶点，去南北极的冰盖上走一走。
这是一种病。但是一种让人羡慕的病。
我有个朋友，去年去爬了四姑娘山
写到这儿突然想起来，我有个大学同学，毕业以后一直做户外领队。去年他约我去爬四姑娘山，我说我没时间。其实不是没时间，是怕。怕高反，怕累，怕丢人。
他一个人去了。回来以后给我发照片，山顶上云海翻腾，他举着旗子笑得像个傻子。我问他什么感觉，他说：“活着的感觉。”
我当时觉得他在装X。现在想想，可能是真的。
李建宏登顶珠峰的时候，站在地球最高点往下看，大概也是这种感觉。那种感觉，我这辈子可能都不会有。不是因为身体不行，是因为我连试都不敢试。我把自己框死在一个安全区里，然后安慰自己说“平凡是真”。
平凡是真，但平庸不是。
再说点不好听的
我上面这些话说得好像我很崇拜他似的。其实也不是。
我后来又想，他这种活法，代价也挺大的。常年在外面跑，家里人不担心吗？52岁去爬珠峰，万一回不来了，老婆孩子怎么办？他捐了七百多万做公益，确实值得敬佩，但对企业老板来说，七百多万可能也就是一套房的钱，不值得被神化。
还有那个“7+2”，说白了就是用钱堆出来的。登珠峰一次少说几十万，普通人连想都不敢想。他有钱，有资源，有团队，他能做到的事，普通人做不到。所以我在这儿感慨什么“活出三辈子精彩”，其实有点站着说话不腰疼。
你看，我又开始拧巴了。一边羡慕人家，一边酸人家。
但我觉得，这种拧巴才是真实的。我没办法百分之百地崇拜一个人，也没办法百分之百地否定他。他就是那么个复杂的存在——既是精明的商人，又是疯狂的探险者；既为社会创造了价值，也享受了普通人够不着的资源。
那场雨，那条路
回到那个阿尔巴尼亚的高速路口。雨天路滑，四个字，一条命。
我有时候想，命运的安排，有时总让人猝不及防。一个征服过地球最高点的人，最后被一条湿滑的公路收了。他爬珠峰的时候多凶险啊，冰裂缝、雪崩、缺氧、冻伤，哪样不比下雨危险？可偏偏是在最普通的场景里翻了车。
这有点像什么呢？像一个老司机，开了一辈子赛车没出过事，结果在自家小区门口追尾了。说不出的荒诞。
但也许对他来说，死在路上比死在床上好。我猜的。我不是他，我不知道。但一个52岁还去爬珠峰的人，你让他躺在病床上插着管子、儿女在边上哭、慢慢熬到灯枯油尽，那对他来说可能是更大的折磨。
我不是说他该死。我是说，如果非选一种死法，他大概会选一种不那么窝囊的。
当然，这样的告别，对他来说还是太突然、太憋屈了。雨天路滑，多车连撞，任谁看了都觉得惋惜。
写到这儿不想写了
本来想写个漂亮的结尾，升华一下，什么“生命的意义不在于长度而在于厚度”之类的。但写出来自己都觉得恶心，像中学生作文。
就这样吧。他活过，他折腾过，他把一件事活成了三件事。我可能这辈子都成不了他那样的人，但至少以后爬山的时候，我会少假装接一次电话。
热门跟贴