马拉松这项运动，在全世界无数跑者的心目中，一直存在着一个代表人类身体极限的数字门槛——2小时。
在大众普遍的认知习惯里，单凭人类的两条腿，想要在两个小时以内跑完42.195公里的全程马拉松，几乎是一件无法想象的事情。这个看似牢不可破的时间壁垒，实际上早就已经被跨越过了。
回看多年前，长跑界的名将基普乔格，确确实实地在两小时之内，跑完了马拉松的完整距离。
如果把这个消息放在当下，绝对能在各大社交平台引起轰动。但令人感到疑惑的是，当你去翻阅官方认可的田径世界纪录时，基普乔格的这个“破2”成绩并不在其中。在官方的统计体系里，那一时期的马拉松世界纪录依然在两小时之外。
既然跑过的距离够了，时间也真真实实地跑进了两小时以内，人也是靠着自己的双腿一步步跑下来的，全程没有偷偷坐车代步。那么，到底是因为什么，让国际田径组织拒绝把这个成绩写进世界纪录的史册里？
要弄明白这个问题，我们首先要看看这场“破2”挑战到底是怎么组织的。
平时我们看到的城市马拉松赛，比如北马或者锡马，往往都是几万名选手在同一时间、同一条赛道上起跑。跑者们面对的是一模一样的自然天气、风向阻力，大家为了名次和个人的成绩进行真实的体能与战术较量。
但是，基普乔格的那次“破2”挑战，本质上和这种正规赛事完全不同。官方之所以不承认这个成绩，根本原因在于，这并不是一场对公众开放的正规体育比赛，而是由知名运动品牌专门策划的一场“商业表演”或者说是一次挑战测试。
在这条被严密规划的赛道上，从头到尾真正名义上的参赛选手，仅仅只有基普乔格一个人。
体育竞技的核心魅力之一，就在于人与人之间的直接对抗。在真实的比赛中，你需要随时观察对手的状态，调整自己的跟随或是领跑策略。但在这场专为打破纪录而设立的挑战中，基普乔格没有任何对手需要去提防，也没有任何人会在赛道上对他形成名次上的压力。这种排除了竞争压力的跑步环境，背离了马拉松作为一项竞技性户外运动的基础。
如果说没有对手只是让挑战缺少了悬念，那么比赛中使用的辅助手段，才是真正触碰规则红线的地方。
在正规的长距离跑步比赛中，风阻是一个极其关键的因素。跑在最前面的人，需要用身体去对抗迎面而来的空气阻力，这会极大增加体能的消耗。为了保证基普乔格能够以最省力的方式突破两小时大关，他的团队在全球范围内安排了许多国际顶尖的长跑高手，专门来赛道上给他做“陪跑”。
这些陪跑的高手可不是随便跟着跑，他们在赛道上被精心编排成了一个三角形的箭头阵型。熟悉场地自行车比赛的观众可能知道，这种阵型的主要作用就是破风。前面的人用身体作为挡箭牌，直接替跑在后面的基普乔格挡住了绝大部分的风阻。
这就好比给基普乔格安装了一套人肉的“定速巡航”系统。在这么强有力的挡风保护下，他奔跑时所受到的空气阻力被降到了极低的水平。如果在正规比赛中允许这样的操作，那么比赛的公平性就无从谈起了。所有的田径纪录将不再是个人身体素质的真实反映，而是比拼哪个团队能请到更多的破风手。因此，这种严重借助外部人力来降低环境阻力的做法，是绝对无法被国际田联的规则所认可的。
虽然因为这些辅助手段导致成绩不被官方承认，但我们必须客观看待，基普乔格当时展现出的奔跑速度和耐力，依然是极其惊人的。跑进两小时到底是一个什么概念？我们可以拿国内爱好跑步的大众精英选手来做一个直观的对比。
在国内的业余跑圈，如果全马能够“破3”，也就是在三小时以内跑完全程，就已经属于非常顶尖的选手了。目前国内能够达到这个水平的大众跑者，大概有一万多人。现在很多大型的马拉松赛事，为了吸引高水平选手，都会给有望“破3”或者已经达到这个成绩的人提供直通名额，意味着他们不用再去艰难地摇号抽签了。
一个全马成绩在3小时06分的民间高手，他的平均速度大约是每小时跑14公里。这个速度是什么感觉呢？大概相当于一个普通人骑着共享单车，以较快的速度从北京的军事博物馆一路骑到石景山。普通人就算是骑车，连续骑上三个小时也会觉得非常吃力，而这些大众精英是实打实靠双腿跑下来的。
但是，即便是这些能跑出3小时06分的选手，和基普乔格比起来，差距依然非常巨大。
基普乔格想要在两小时内完成42.195公里，他在跑步机上的配速必须调到每公里不到3分钟。换句话说，他跑完一千米的时间，也就是两分多钟。
我们可以回想一下自己学生时代的体育中考。在很多人的记忆里，拼尽全力跑完1000米，累得气喘吁吁，成绩往往也就是四分多钟。以当年北京西城区的中考体育标准为例，1000米拿到满分的成绩是3分38秒。
绝大多数普通人，就算体能再好，冲刺跑出一个满分成绩，那也是强弩之末。但基普乔格不仅跑得比中考满分还要快，而且他平均每跑一个1000米，都要比普通人的满分成绩快上将近40秒。最可怕的是，他需要用这种极速，不间断地连续跑上42个1000米。
为了更好地理解基普乔格以这种配速跑完全程有多么不可思议，我们不妨看看普通人在面对马拉松时身体会经历什么。
很多大众选手在跑全马时，随着体能的大量消耗，心率会迅速飙升。有跑者在经历了上坡再下坡的折返路段时，由于需要刻意控制速度，心率最高甚至能达到206。在跑到三十多公里的时候，很多人就会出现体能彻底耗尽的情况，最后十几公里只能靠走来完成。而且，漫长的赛程还需要选手不断补充能量，身上必须带满能量胶和盐丸，到了后半程还要吃补给来维持体力。普通跑者在这个过程中是在与痛苦的生理极限做激烈的斗争。
不仅是业余跑者，就算是国内的职业运动员，要达到两小时的目标也还有很长的路要走。根据此前的数据，中国马拉松的国家纪录差不多是在2小时05分左右。在田径这项运动里，成绩越往上走，哪怕想要提高一分钟，都需要付出常人难以想象的汗水和科学严谨的训练。这几分钟的差距，在职业田径的赛场上，就是一道极难跨越的高墙。
所以，回过头来看基普乔格当年那次突破两小时的尝试，虽然它因为是一次商业表演、只有单人参赛、且使用了夸张的破风团队辅助，导致世界纪录没有承认它。但我们不能否认它在探索人类体能极限方面所具有的特殊意义。
官方不承认这个成绩，是为了守护体育赛场的公平底线。竞技体育不仅仅是为了追求一串惊人的数字，更是要在公平、平等的条件下，去经历风雨、面对真实的对手、克服自身的极限。这才是竞技体育最纯粹、最打动人心的面貌。
热门跟贴