四月中旬时,河南山东一些地方的农民在拼多多和抖音上做促销活动,标着三到五斤的蒜苔,实际发货有八到十斤,价格只要九块九还包邮。起初大家觉得农民很实在,心里挺感动,但货送到家后,全家连着吃了三天蒜苔,看到它就觉得反胃。有人晒出图片说冰箱已经塞满,阳台晾着的蒜苔都变蔫了。这不是送温暖的做法,而是因为蒜苔卖不出去,只能亏本清仓处理。

打开网易新闻 查看精彩图片

价格跌得特别快,河南郸城那边的情况是,四月初收购价掉到三毛钱一斤,采收一斤蒜就要一块钱人工费,种蒜本来想赚点收入,结果卖一斤就亏七毛,这种惨淡局面主要是因为前一年大蒜行情好,农民都跟风扩大种植,2026年全国种了1283万亩,比去年多出8%,新产区像甘肃、云南种得更积极,增长了15%到20%,加上冬天天气暖和,南北蒜苔一起成熟,上市时间挤在一起,冷库里去年的存货还没卖完,新的又堆上来,价格就这么垮掉了。

打开网易新闻 查看精彩图片

出口情况也没能好转,美国是主要买家,虽然取消了部分关税,却额外加了10%的附加费,今年一季度中国大蒜出口量有所增加,但利润没跟着涨上去,反而被吃掉一大块,全球因为中东局势紧张和油价高企,农产品价格普遍上涨,可咱们地头上的蒜苔却烂在手里,不是没有货,而是货物送不到需要的地方去。

打开网易新闻 查看精彩图片

青岛平度仁兆镇的情况就不同了,他们组织合作社,统一管理浇水施肥和打药,建起了三百多座冷库,错开时间销售蒜苔,还把产品发往东南亚市场,去年卖出四万六千吨,基本不用担心销路,而大多数散户自己种植自己销售,缺乏加工能力,没有品牌,也没有固定渠道,直播带货看着热闹,实际上只是临时应付,流量过去后,情况还是老样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

国家这几年总说要升级农业,一号文件也提到科技下乡,但到了县里和村里,数据根本没有联网,农民决定种什么,还是看隔壁老王去年赚没赚钱,信息传一层就少一层,最后只剩下听说今年蒜好卖,结果大家一哄而上,价格搞得一塌糊涂。

去年农村电商零售额超过三万亿元,这个数字听起来很惊人,但直播环节只是整个链条中最后漏水的那个口子,它不能调节水流大小,前面没有人指导农民该种多少农产品才合适,中间也没有人去做深加工比如冻干或腌制这些环节,后面更没有稳定的订单作为保障,结果直播间里喊得再大声,卖的还是那几样货,价格还越来越低。

打开网易新闻 查看精彩图片

国外粮食价格不断上涨,搞得人们心里发慌,联合国已经发出警告,说不少国家开始抢购大米和面粉,但咱们这边的情况却不一样,地里的蒜苔堆得像小山一样高,有的干脆烂在地里,这不是因为粮食不够吃,而是因为组织太松散,信息传得太慢,产业链条也太短,我曾经蹲在田埂上跟老农聊天,他们不是不想改变现状,是实在承担不起风险,一亩地试种新品种,万一赔了钱,半年的辛苦就全白费了。

有次我在快递站看见一箱蒜苔,包装上写着“爱心助农”,打开后发现冰袋已经融化,蒜苔全都发黄打蔫了,收件人是个年轻女孩,她说自己买了两份,现在连炒鸡蛋都不敢放蒜苔进去。