作品声明:内容取材于网络

五一期间,朋友圈里都是景点人山人海的情景,我的手机上却连续收到两条警情信息,心里像被猛地一拧。内蒙古一名17岁女生、安徽一名18岁男生在同一天内去世,噩耗传来。

再来说说安徽的情况。周某,18岁,南陵县人,在4月20日早上骑电瓶车出去乡下之后就没有回来。5月1日上午在何湾镇涧西村附近密林灌木中被发现已经没有生命体征了,警方通报排除刑事案件。

打开网易新闻 查看精彩图片

家人连续找了六天,在半山腰的杂草堆里找到了电瓶车,钥匙还在上面插着,手机角上裂了一道缝,放在了车筐里。打开之后发现是飞行模式、没有锁屏、微信小红书豆瓣清空了,就连相册也好像被擦过一样。

亲人说,原来相册里还有三张自拍也被全部删除了,好像有人用橡皮把人从电子世界中抹去。决绝的沉默在屏幕之上,谁会最先理解呢?

身份证、银行卡都留在家里,3月份在工厂上过班,说等发了工资就换工作。更奇怪的是,在失联前三天的时候他买好了酒菜,并且请父亲回家一起吃晚饭,亲戚说平时他就很少喝酒,这一顿好像是提前的告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

发现地点离家的老房子不远,他好像是沿着记忆最熟悉的路走进了人少的林子。删除痕迹、调飞行,是怕被别人找到还是不想留下任何线索呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

再来看内蒙古的情况。郭佳玥,17岁,集宁区住校读高二,学校在集宁师范。4月26日下午六点左右她从教学楼后门离开,并且没有请假也没有回宿舍,身上并没有背书包。

打开网易新闻 查看精彩图片

警方通报中提到的是浅蓝色校服外套,家人说她平时喜欢洛丽塔风格的黑色长裙和白色袜子,这两条信息就像是两段并行不悖的碎片。那天晚上她带着手机但是一直关机,好像把自己从联系人列表里抽离了出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

监控最后拍到她沿着霸王河东岸向北走,走了大约800米后就从画面中消失了。5月1日上午十一点左右,在河道的一个回水处打捞上来的,河面不大,水流也不急,但是冷得透心。

家里人说她懂事、安静,放假在家不是写作业就是帮着干点活儿,失联之前并没有什么特别的地方。父亲告诉她模考刚进年级前十名,生物笔记密得跟老师的板书一样多,奶茶只喝三分糖。

打开网易新闻 查看精彩图片

心里的那根弦什么时候断了,这样的孩子。再过一年就要高考了,她还有很多场考试、很多节晚自习要参加。

镜头前的父亲眼睛里布满了血丝,头发一夜之间就变白了几缕,好像几天几夜都没有休息。能不能早一点发现不对劲呢?他反复地问自己、也向这个世界发问。

打开网易新闻 查看精彩图片

两个人走的路不同,但是目的相同。一个人把线上留下的痕迹全部清除掉之后,在河堤上慢慢地行走着,他也选择人少的地方走。

同一天,两家人都接到了同样的电话,并不是什么故事桥段,而是真实的生活。我们总是问为什么,但是他们留下的信号就在眼前。

突然清空社交账号,把手机调成飞行模式,平时不做的事儿一次性完成,没有预兆地买酒做饭,这算是不算一种提醒。家人要不要在这样的时候停下来问一下你近来过得怎么样。

老师是否可以在看似正常的日子中发现暗流,班上那个不善言辞的孩子,沉默的时间太长了是不是应该被叫出去聊一聊。问得早了会不好意思,问晚了就来不及了。

舆论一边质疑,另一边却保持沉默,有人关注着监控覆盖的情况,也有人在讨论着穿着细节。真正有帮助的目光应该放在他们离开之前所做的一些小动作上。

很多人把矛头指向压力,升学、就业、同伴关系等等一件件压过来,最后成了一个人背的包。问题在于很少有地方可以给他们留出放下背包的地方。

有人分享过,在整理孩子的书桌的时候发现一张皱巴巴的纸,上面写着今天第13次想跳下去了,但是怕妈妈爬上来收走我的手机。把纸折回去放在卷子下面之后就没有人再说话了,空气好像被冻住了似的。

社交媒体上类似的片段很多,半截没发出去的语音转文字,删了又打,打了又删。犹豫,反复的过程就是求救的表现。

我们习惯把每一种不想活了的行为当作矫情,但是要不要先把它当成求救呢。哪怕只是坐到床边问一句今天过得怎么样也比说一大通大道理要管用一些。

回到两个家庭,时间线很短。一个是4月20日走失的,另一个是4月26日走失的,在5月1日的时候他们迎来了最坏的消息。

他们没有引起太多人的注意,也没有制造出大的动静,在这里把声音调到静音的状态。河水流淌着,林子在风中摇曳着,人群继续融入假期的喧闹之中。

霸王河的水还是很冷,皖南的树林依然茂密。希望每一个看到这些信号的人不要视而不见。