剑尖在晨光里颤了一下。
梁银山的手很稳，但杨玉宝的肘还是顶到了他的肋下。
很轻，却足以让他的白鹤亮翅偏了三分。
周围二十几把剑还在缓缓划弧，没人扭头，但所有人都知道。
第一排最中间的位置，今天又挤了两个人。
何银锁小跑过来，笑呵呵地隔在中间。他的手往下按了按，像按下什么看不见的东西。梁银山收剑，剑穗垂下来，红绳已经褪成暗褐色。
后来有记者来，镜头对准第一排。
杨玉宝往前踏了半步，把梁银山挤出了取景框。他嗓门洪亮，说着队伍的光荣历史。梁银山站在一旁，手指摩挲着剑柄上的缠绳。
再后来，展示周的台子搭起来了。
梁银山突然说自己腰疼。他把那个站了五年的位置让了出来。杨玉宝站上去时，肩膀僵得像块石头。
音乐响起时，梁银山没有跟节奏。
他独自走到空地中央，举剑，起势。动作笨拙，迟缓，剑尖在空中划出没有章法的弧线。他闭着眼，仿佛对面站着什么人。
全场安静得能听见河水流淌的声音。
01
滨河公园的梧桐叶还没黄透。
梁银山到的时候，东边天才刚泛鱼肚白。他习惯提早十分钟，为了占位置——第一排正中间，正对那棵老槐树。
剑袋搁在石凳上，他先活动手腕。
五点四十，人陆续来了。打招呼的声音很低，像怕吵醒还在沉睡的河面。何银锁总是最热闹的那个，挎着个旧公文包，挨个点头。
“梁老师早啊。”
“早。”
梁银山应了一声，眼睛看着槐树。
五年前他刚退休，老伴走了一年。
女儿说爸你得动动，他就买了这把剑。
第一次来，他站在最后一排的角落，跟着比划了半个月。
后来往前挪了一排，又挪一排。
直到站到第一排。
他发现站在这里，动作必须标准。
后面二十几双眼睛看着呢，错了，整个队伍就乱了。
他买了光盘，晚上在家对着电视练。
老伴的照片在茶几上，他有时会停下来，对着照片说这句该怎么转。
现在他闭着眼都能打完四十八式。
脚步声重了些。
梁银山不用回头就知道是谁。杨玉宝的步子总带着股车间主任的劲头，落地有声。果然，剑袋放在了他左边半米远的位置。
中间的空档，正好站一个人。
音乐响了。是何银锁带来的便携音箱，放的是《梁祝》改编的太极剑伴奏。众人起势，剑尖齐指东方。
梁银山往左挪了半步。
杨玉宝几乎同时往右挪了半步。
两人的肩膀轻轻撞了一下。很轻，但梁银山手里的剑晃了。他稳住，继续做白鹤亮翅，手臂却绷得有些紧。
杨玉宝的动作大开大合，剑甩得呼呼响。
“杨主任今天这剑有气势啊。”后排有人小声说。
梁银山没吭声。他做完金鸡独立，转身时剑穗扫到了杨玉宝的剑柄。红绳缠了一下，又松开。
“哟，梁老师，”杨玉宝笑了，“咱俩这剑还难舍难分了。”
几个老人低声笑起来。
梁银山脸上没什么表情。他把剑穗捋顺，继续下一式。但位置又往中间靠了靠，鞋尖已经压到了那块地砖的裂缝。
杨玉宝的鞋尖也压了上来。
两人像两棵较劲的树，根在看不见的地下纠缠。后面的队伍出现了轻微的混乱，有人跟不上节奏了。
音乐结束时，何银锁拍了拍手。
“各位老师，有个小事商量。”他走到第一排前面，笑呵呵的，“咱们队伍现在名气大了，外面都知道滨河公园有支太极剑队。我琢磨着，是不是把站位规范一下？”
梁银山正用软布擦剑。
“怎么规范？”杨玉宝问。
“就是固定位置嘛。谁站哪儿，以后就站哪儿，省得每天调。”何银锁看看梁银山，又看看杨玉宝，“第一排尤其重要，那是门面。”
梁银山把剑插回剑袋。
“我随便。”他说。
“我也随便。”杨玉宝说。
两人几乎同时开口，又同时沉默。何银锁搓了搓手，看看这个，又看看那个，最后笑了。
“那行，我再想想方案。总归要让大伙儿都舒服。”
梁银山拎起剑袋往公园外走。杨玉宝从另一条路离开，两人背对背，谁也没回头。
董玉莲追上梁银山。
“回家啊？”
“嗯。”
“今天那剑穗好像缠着了？”
“没事。”梁银山顿了顿，“该换了，旧了。”
走到公园门口，他回头看了一眼。晨光已经完全铺开，洒在那片空地上。第一排正中间的位置空着，像等着什么人去填满。
但他知道，明天早上，那里又会挤着两个人。
02
何银锁的“方案”三天后出来了。
他在晨练结束后没让大家散，而是从公文包里掏出一张纸。纸上画着格子，像小学班级的座位表。
“我排了个初步方案，大伙儿看看。”
纸张在手里传阅。传到梁银山时，他看见第一排画了六个格子。最中间两个，左边写着“梁”，右边写着“杨”。
“按身高排的，”何银锁解释，“梁老师和杨主任个头差不多，站中间整齐。”
杨玉宝凑过来看，笑了。
“何干事费心了。不过咱们这是练剑，不是走方队，没必要这么严格吧？”
“严格点好，”梁银山突然开口，“整齐。”
杨玉宝看他一眼，没接话。
纸张继续往后传。有人小声嘀咕，有人无所谓地笑。董玉莲站在梁银山旁边，轻声说：“你站中间挺好，动作标准，后面的人好跟。”
梁银山没应声。他看着那张纸，心里算了一下。第一排六个位置，他如果是左数第三个，那么正对槐树的位置，其实是第三个和第四个之间。
不左不右。
“另外有个事，”何银锁提高了声音，“我跟社区争取了一下，咱们队入选‘老年风采展示周’了。下个月在市文化宫广场演出。”
人群里起了点骚动。
“还有，”何银锁压了压手，笑容更深，“社区说，可能会有电视台来采访。要是拍得好，说不定能上晚间新闻。”
这下热闹了。老人们交头接耳，脸上都有了光。练了这么多年，终于要上“台面”了。
杨玉宝第一个拍手。
“好事啊！何干事你这工作做到位了。”他转向大家，“咱们得抓紧练，到时候可不能给滨河公园丢人。”
“对，对。”众人应和。
梁银山低头拉上剑袋的拉链。
金属齿咬合的声音很轻，但在他手里很清晰。
他想起很多年前，学校文艺汇演，他带学生排练诗朗诵。
也是要上电视台，孩子们紧张得声音发颤。
他说别怕，就当底下没人。
可他自己上场时，手心全是汗。
“梁老师，”何银锁走过来，“您文化高，到时候要是采访，您得多说几句。”
“让杨主任说吧，”梁银山说，“他擅长。”
“都要说，都要说。”何银锁笑着，“您是咱们队的标杆，动作最标准。”
梁银山拎起剑袋。走了几步，他又回头。
“采访确定吗？”
“八成的可能。”何银锁压低声音，“我女婿在电视台当编导，他透的消息。”
梁银山点点头，继续往外走。
那天下午，他在家多练了一遍。客厅空间小，转身时剑尖差点扫到茶几上的玻璃杯。他停下来，看着杯子里自己的倒影。
老了。头发白了大半，皱纹像刀刻的。
但握剑的手还能稳。
他走到阳台，剑尖指向楼下。小区很安静，偶尔有车经过。对面楼的阳台晾着衣服，一件红衬衫在风里飘。
老伴也有一件红衬衫。
她走的那年春天还穿过，说老了更要穿鲜亮点。后来那衣服收在衣柜最里面，他再没打开过。
手机响了。是女儿梁韵寒。
“爸，吃饭了吗？”
“还没。”
“自己做的？”
电话那边顿了顿。“我下周末回去，想吃你做的红烧鱼。”
“好。”
又是沉默。梁银山听见女儿敲键盘的声音，嗒嗒嗒，很急。
“爸，”梁韵寒突然说，“我听董阿姨说，你们队要上电视了？”
“可能。”
“那你可好好表现。站前面点，让镜头拍到。”
梁银山看着手里的剑。剑身映着夕阳，泛起一层很淡的金色。
“知道了。”他说。
挂了电话，他继续站在阳台。天色暗下来，那件红衬衫渐渐看不清了。他收剑回屋，打开电视。
地方台正在播新闻，一群老人在跳广场舞。
镜头扫过第一排，每个人的脸都很清晰，笑得很用力。他盯着看，直到新闻结束。
关电视时，屋里彻底暗了。
他没开灯，坐在沙发上。剑靠在腿边，剑穗垂下来，暗红色的流苏在黑暗里像一滩干涸的血。
03
梁韵寒是周六中午到的。
她拎着大包小包进门时，梁银山正在厨房煎鱼。油锅滋滋响，盖过了开门声。
“爸！”
梁银山关了火，探出头。女儿瘦了些，眼圈有点黑。
“路上堵车了？”
“还好。”梁韵寒把东西放沙发上，“给你买了件羊毛衫，天快冷了。”
鱼端上桌，还有两个青菜。父女俩对坐着吃，话不多。梁韵寒说上海的工作，说房租又涨了，说可能明年想换工作。
梁银山听着，偶尔点头。
“爸，”梁韵寒放下筷子，“董阿姨跟我说，你跟那个杨伯伯，还在争第一排？”
“没争。”
“她说你们每天都挤。”
梁银山夹了块鱼，慢慢剔刺。“位置就那么大，难免。”
“何必呢？”梁韵寒声音大了点，“都是退休的人了，站哪儿不是站？站在后面还轻松点，不用那么认真。”
梁银山没接话。他把剔好的鱼肉放到女儿碗里。
“你吃。”
“我不是小孩了。”梁韵寒说，但还是夹起来吃了。
饭后梁银山洗碗，梁韵寒在客厅收拾。她从沙发底下扫出几根白头发，很长，打着卷。她捏在手里看了一会儿，扔进垃圾桶。
下午梁银山照例要练剑。
梁韵寒说：“我去看看。”
父女俩一前一后下楼。周末的公园人多，孩子跑，狗叫，还有唱戏的。晨练的那片空地被跳广场舞的占了，音乐震天响。
梁银山皱了皱眉。
“平时不是这儿，”他说，“在槐树那边。”
“那现在练吗？”
“不练了。”
他们在河边长椅上坐下。柳枝垂下来，几乎碰到水面。梁韵寒看着父亲，他坐得很直，双手平放在膝盖上。
像个小学生。
“妈走了六年了。”梁韵寒突然说。
“你一个人，闷不闷？”
“习惯了。”
梁韵寒从包里掏出烟，想想又放回去。她搓了搓脸，声音软下来。
“上次说的那个阿姨，真不考虑见见？”
“不见。”
“为什么？”
梁银山看着河面。有落叶漂过去，打着旋。“没为什么。”
沉默了很久。跳广场舞的音乐换了一首，更吵了。梁韵寒站起来。
“回去吧。”
晚上梁银山睡下后，梁韵寒在客厅坐了很久。她翻看相册，母亲的照片都在前面几页。年轻时的，结婚时的，抱着自己的。
最后一页是空的。
她想了想，从手机里打印了几张最近的照片放进去。有自己出差拍的风景，有公司团建，还有一张在上海外滩拍的夜景。
放好相册，她看见父亲的剑立在墙角。
她走过去，轻轻抽出来。剑不重，但握在手里有种沉甸甸的质感。剑穗确实旧了，红绳发黑，流苏缠在一起。
她试着比划了一下，动作笨拙。
卧室门开了。梁银山穿着睡衣出来，看见她拿着剑，愣了一下。
“我看看。”梁韵寒赶紧说。
梁银山走过来，接过剑。他没说话，只是用手指慢慢梳理剑穗，一根一根，很耐心。
“该换一个了。”梁韵寒说。
“明天我去买。”
“不用。”梁银山说，“我自己来。”
他握着剑站在客厅中央，月光从阳台照进来，洒在剑身上。他没做动作，就那么站着，像一尊雕像。
梁韵寒突然觉得鼻子发酸。
她想起小时候，父亲教她背诗。“举头望明月，低头思故乡。”她背得颠三倒四，父亲不恼，一遍遍纠正。
现在父亲站在月光里，但故乡在哪里呢？
“爸，”她轻声说，“你要是真喜欢站第一排，就站吧。开心就行。”
梁银山转过身，剑尖垂向地面。
“不是开心。”他说。
“那是什么？”
他没回答，只是把剑插回剑袋，拉好拉链。动作很慢，像在进行什么仪式。
“睡吧。”他说。
回到卧室，梁银山没有立刻躺下。他打开床头柜抽屉，里面有个铁盒。打开，是一沓照片。
最上面那张，是老伴穿着红衬衫，在公园桃花树下拍的。她笑得很开，眼睛眯成缝。
照片背面写着日期。
她走的前一年春天。
梁银山用手指摸了摸照片上的人，然后关上盒子，放进抽屉深处。
月光移到了床上。他躺下，闭着眼，但没睡着。耳边好像还有晨练的音乐，还有剑划破空气的声音。
还有二十几把剑同时转身时，衣袂掀起的风声。
他在那风声里，才能暂时忘记。
忘记这屋里只有自己一个人的呼吸。
04
杨玉宝摔倒那天，是个阴天。
云压得很低，空气闷得让人喘不过气。晨练刚进行到一半，音乐放到“转身摆莲”那节。
这个动作要单腿站立，另一腿摆起，同时转身扫剑。难度不大，但需要平衡。
杨玉宝今天格外卖力。
他扫剑时手腕一抖，剑穗甩出个漂亮的弧。后排有人低声喝彩：“杨主任好身手！”
可能就是这声喝彩让他分了心。
摆起的腿落下来时，他多转了半圈。重心突然偏了，他踉跄一步，想稳住，但脚下那块地砖有个浅坑。
剑脱手飞出去，人跟着栽倒。
“砰”的一声闷响。
音乐停了。所有人都围过来。何银锁第一个冲上前，扶住杨玉宝的肩膀。
“老杨！没事吧？”
杨玉宝撑着地想坐起来，脸涨得通红。“没事没事，脚滑了。”
但他试了两次都没站起来。左脚踝肉眼可见地肿了。
梁银山捡起飞出去的剑，递还给他。剑柄上沾了灰，他在裤子上擦了擦，才递过去。
“谢谢。”杨玉宝接过剑，没看梁银山。
董玉莲从包里掏出喷雾剂。“我带了云南白药，喷点。”
喷药的时候，杨玉宝龇牙咧嘴，但没出声。众人七嘴八舌，有说要去医院的，有说回家歇着的。
“真没事，”杨玉宝摆摆手，“歇会儿就好。”
何银锁扶他到石凳上坐下。晨练继续，但气氛不一样了。音乐重新响起时，动作都软绵绵的，没人敢用力。
梁银山站在第一排中间——现在那里只有他一个人。
他做完一套，收势。转身时，看见杨玉宝还坐在石凳上，低着头揉脚踝。背影有些佝偻，不像平时那样挺直。
晨练结束，众人没像往常那样立刻散去。大家围着杨玉宝，问长问短。有人说年纪大了，高难度的动作得悠着点。
“什么叫高难度？”杨玉宝突然抬头，“转身摆莲也算高难度？我六十岁时还能踢腿过头呢。”
众人讪讪地笑。
何银锁打圆场：“老杨说得对，这动作不算难。就是地砖不平，公园该修修了。”
“不过话说回来，”一个老太太小声说，“咱们这队伍平均年龄也快七十了。真要上台表演，是不是得挑挑人？万一谁在台上摔了，可不好看。”
这话一出，安静了几秒。
杨玉宝的脸色更难看了。
何银锁搓着手，看看这个，看看那个。“这个……也是个问题。展示周是正式场合，代表咱们社区形象。”
“那怎么挑？”有人问。
“要不，”何银锁斟酌着词句，“咱们内部先选拔一下？第一排尤其重要，得选动作最标准、最能撑场面的。”
所有人的目光都看向第一排。
梁银山正低头擦剑，动作很慢，很仔细。剑身映出他模糊的脸。
“梁老师肯定没问题，”董玉莲说，“他五年没出过错。”
“我也没问题。”杨玉宝扶着石凳站起来，左脚虚点着地，“今天纯属意外。”
何银锁笑了。“那是那是。两位都是咱们队的顶梁柱。”
但话题已经打开了。回去的路上，三三两两的人在议论。谁的动作老是慢半拍，谁的剑总举不高，谁记不住套路。
梁银山走在最后。
董玉莲等他。“你怎么想？”
“什么？”
“选拔的事。”
梁银山看着前面那群人的背影。“选就选吧。”
“你真不在乎？”
“在乎什么？”
“第一排啊。”董玉莲看着他，“你跟杨玉宝争了这么久。”
梁银山停下脚步。河面上飘来一阵风，带着水腥气。远处有船在鸣笛，声音拖得很长。
“我没争。”他说，“是位置就在那儿。”
董玉莲没再问。两人继续走，到公园门口分手。梁银山往左，董玉莲往右。
走出几步，董玉莲回头喊了一声。
“老梁。”
梁银山转身。
“你那剑穗，”董玉莲说，“该换了。都掉色了。”
梁银山低头看看剑袋，点点头。
他回到家，没有立刻换衣服。而是站在客厅中央，把今天那套剑法又练了一遍。每个动作都做到极致，转身时带起的风，吹动了茶几上的纸巾盒。
收势后，他微微喘气。
汗从鬓角流下来。他走到阳台，撑着栏杆往下看。晨练的人流已经散尽，街道空空荡荡。
只有清洁工在扫落叶。
一下，一下，很有节奏。
他突然想起杨玉宝摔倒时的样子。不是嘲笑，而是一种很奇怪的感觉——那个人，原来也会倒下。
原来所有人都一样。
剑会脱手，人会摔倒，时间会推着每个人往前踉跄。
他回到屋里，从抽屉找出针线。剑穗的流苏断了几根，他试图修补，但线头总是打结。
最后他放弃了，把剑穗解下来。
暗红色的流苏躺在手心，轻得像一团灰烬。
05
董玉莲是在药店遇见何银锁的。
那天她去买降压药，排队时看见何银锁从柜台那边过来，手里提着个小袋子。袋子印着药店的名字，但里面盒子的一角露出来，是种进口药的包装。
董玉莲认得那药。
她姐姐去年肺癌晚期吃过，一盒两千多，医保不报销。
何银锁没看见她，匆匆付了钱往外走。董玉莲犹豫了一下，跟出去。何银锁走得很快，拐进药店旁边的小巷。
巷子尽头有棵大树，他在树下停了，掏出手机。
董玉莲站在巷口，假装看手机。距离不远，她隐约能听见何银锁说话的声音。
“……我知道贵，但大夫说这个有效……你再撑撑，下个月展示周结束了，社区说有奖金……对，第一名五千……我知道不够，我再想办法……”
声音断断续续，但语气很急。
电话打了五六分钟。何银锁挂掉后，在原地站了很久。他低头看着手里的药袋，肩膀垮下去。
那背影让董玉莲想起晨练时的何银锁——总是笑呵呵的，总是精力充沛，张罗这，张罗那。
原来背面是这样的。
她悄悄退回药店，等何银锁走远了才出来。回家的路上，她走得很慢。脑子里转着刚才听见的片段。
奖金。五千。不够。
何银锁的老伴她是知道的，姓赵，前年中了风，半边身子不能动。儿子在外地打工，女儿嫁到邻市，平时就老两口在家。
社区组织过捐款，但那是两年前的事了。
董玉莲走到滨河公园时，晨练已经结束。空地上只有几个孩子在玩滑板。槐树下的石凳空着，她走过去坐下。
何银锁的公文包还忘在石凳底下。
她弯腰捡起来。包很旧，边角磨得发白。拉链没拉严，里面露出一沓纸。她犹豫了一下，抽出来看。
是剪报。
都是关于老年活动的新闻。有别的社区舞蹈队上电视的报道，有老年书法比赛获奖的消息，还有一篇写退休老人组建乐团的。
每篇报道旁边，何银锁都用红笔做了标注。
“可借鉴”
“需联系”
“重点”……
最后一页是滨河公园太极剑队自己的记录。
五年前第一次晨练的照片，像素很低，人都模糊。
但董玉莲认出站在最后排角落的梁银山，还有当时还没秃顶的杨玉宝。
照片下面有一行小字：滨河太极剑队，始于2018年春。
五年了。
她把剪报放回包里，拉好拉链。正想着怎么还给何银锁，就看见他从公园门口匆匆跑进来。
“董老师！”何银锁看见她手里的包，松了口气，“我还以为丢了。”
“落石凳底下了。”
“谢谢谢谢。”何银锁接过包，抱在怀里，“这里头可是我的宝贝。”
董玉莲看着他。“都是队伍的剪报？”
何银锁愣了一下，笑了。“你看见啦？闲着没事整理的。想着等咱们队也上报纸了，也贴进去。”
“会的。”董玉莲说。
两人沉默了一会儿。有鸽子飞过来，在空地上踱步。
“老何，”董玉莲轻声说，“你老伴的病……怎么样了？”
何银锁的笑容僵了一瞬。“老样子。维持着。”
“钱够用吗？”
“够。”何银锁说得很急，然后意识到什么，声音低下去，“暂时够。”
董玉莲没再问。她知道问不下去。
“展示周的事，”何银锁换了个话题，“还得抓紧。我昨天去社区开会，说电视台那边基本定了，肯定会来拍。”
“好事。”
“所以咱们得好好准备。第一排的人选……”何银锁搓了搓手，“我其实挺为难的。梁老师和杨主任，都该上。”
“那就都上。”
“可位置有限。”何银锁苦笑，“第一排只能站六个，中间两个最重要。他俩都想要中间。”
董玉莲看着空地上那些玩滑板的孩子。一个男孩摔倒了，爬起来拍拍土，继续滑。
“也许，”她说，“有人并不想要呢？”
“怎么可能。”何银锁摇头，“梁老师每天提早到，不就是为了占位置？杨主任那脾气，你让他站边上，他能愿意？”
是啊。所有人都这么想。
董玉莲站起来。“我该回去了。”
“一起走吧。”
两人走出公园。快到分岔路时，董玉莲突然说：“老何，要是奖金不够……咱们队可以再捐一次。”
何银锁站住了。
他低着头，很久没说话。再抬头时，眼睛有点红。
“不用。”他说，“我能解决。”
说完他就转身走了，背挺得很直，脚步很快。像在逃离什么。
董玉莲站在路口，看着他的背影消失在街角。她想起何银锁电话里说的“我再想办法”，心里沉甸甸的。
办法是什么呢？
除了让这支队伍更出名，除了争取更多的奖金和曝光，一个退休的工会干事，还能有什么办法？
她慢慢往家走。路过菜市场时，看见梁银山在买豆腐。他挑得很仔细，手指轻轻按按，看弹性。
梁银山回头，点点头。“董老师。”
“买豆腐啊。”
“嗯，韵寒爱吃。”
两人并肩走出菜市场。董玉莲犹豫了几次，终于开口。
“你知道何银锁老伴的病吗？”
“知道一点。”
“他今天买药，一盒两千多。”
梁银山脚步没停，但拎豆腐的手紧了一下。
“展示周有奖金，”董玉莲继续说，“第一名五千。”
梁银山“嗯”了一声。
“他在想办法。”董玉莲说，“拼命想办法。”
已经走到小区门口了。梁银山停下来，看着董玉莲。
“你想说什么？”
董玉莲张了张嘴，又闭上。最后只是摇摇头。
“没什么。就……咱们好好练吧。为了队伍。”
梁银山点点头，转身上楼。
董玉莲在楼下站了一会儿。她看见梁银山家的阳台窗户开着，那把他用了五年的剑，斜靠在窗边。
剑穗在风里轻轻晃。
还是那个旧的，暗红色的，像干涸的血。
06
魏伟祺记者是周二上午来的。
何银锁提前一天通知了大家，要穿统一服装——白色的太极服，社区去年发的，很多人没穿过几次。
梁银山把那套衣服从衣柜深处翻出来，熨了两遍。
早上他提早二十分钟到公园。杨玉宝到得更早，衣服熨得笔挺，连布鞋都是新的。
“梁老师早。”
两人并排站着，中间隔着一拳的距离。其他人都陆续到了，清一色的白衣，在晨光里有些晃眼。
何银锁忙前忙后，调整队形。他今天格外精神，头发梳得整齐，还打了领带——虽然外套是太极服。
“各位老师，记者待会儿就到。咱们先练一遍，找找感觉。”
音乐响起。今天所有人都格外认真，动作整齐划一。剑尖指的方向一致，转身的角度一致，连收势的时间都分秒不差。
练到第三遍时，魏伟祺来了。
很年轻的一个小伙子，背着相机包，手里拿着笔记本。何银锁赶紧迎上去，握手，寒暄。
“魏记者辛苦了，这么早。”
“应该的。”魏伟祺笑笑，眼睛扫过队伍，“各位老师继续，我随便看看。”
但他一站定，所有人都不自在了。动作开始拘谨，有人偷瞄镜头，有人下意识地整理衣服。
杨玉宝突然往前踏了半步。
这一步让他的位置更突出了，几乎挡在梁银山前面。梁银山没动，继续做动作，但剑尖的角度偏了一点。
魏伟祺举起相机，咔嚓咔嚓按快门。
练完三遍，何银锁让大家休息。他拉着魏伟祺走到队伍前，挨个介绍。
“这位是杨玉宝，杨主任，退休前是车间主任，咱们队的骨干。”
杨玉宝上前一步，伸出手。“魏记者好。”
手很用力地握了握。魏伟祺问了几句，杨玉宝回答得滔滔不绝。从队伍成立讲到发展壮大，从每天晨练讲到社区活动。
“我们这支队伍，不只是锻炼身体，更是传播传统文化。”杨玉宝声音洪亮，“太极剑讲究的是天人合一，是内外兼修……”
梁银山站在一旁，低头擦剑。
“这位是梁银山老师，”何银锁介绍过来，“退休语文老师，动作最标准，五年如一日。”
梁银山抬起头，对魏伟祺点点头。
“梁老师有什么想说的吗？”魏伟祺问。
梁银山沉默了几秒。“没什么说的。”
“梁老师话少，”何银锁赶紧打圆场，“但做得好。咱们队的好多动作，都是梁老师帮着规范的。”
魏伟祺在本子上记了几笔，又问了些队伍的基本情况。何银锁一一回答，数据记得很清楚——多少人，平均年龄，参加过哪些活动。
采访快结束时，魏伟祺说：“能不能拍几张第一排的特写？”
“当然当然。”何银锁招呼第一排的人，“老师们站近点。”
杨玉宝很自然地站到了最中间。梁银山本来在他左边，但拍照时，杨玉宝往右挪了半步，让梁银山站到了他刚才的位置。
中间空了，不协调。
何银锁招手：“梁老师，您往中间站点。”
梁银山没动。
“就这样拍吧。”他说。
魏伟祺看了看，举起相机。闪光灯亮起的瞬间，梁银山闭上了眼。再睁开时，杨玉宝已经往前一步，正对着镜头笑。
“魏记者，我单独拍一张吧？做个纪念。”
“行。”
杨玉宝摆了个白鹤亮翅的姿势，很标准。又摆了个金鸡独立，站稳了五秒钟。
梁银山走到石凳边坐下，把剑横在膝上。他摩挲着剑柄上的缠绳，一圈，又一圈。
采访结束后，何银锁拉着魏伟祺到一边说话。他从公文包里掏出那沓剪报，一页页翻给记者看。
“这都是我平时收集的，想着等咱们队上报纸了，也能贴进去。”
魏伟祺翻看着，点点头。“何叔用心了。”
“应该的。”何银锁声音低了些，“魏记者，有个事……咱们展示周的报道，大概什么时候能出来？”
“得等活动结束后，综合报道。”
“那……能多给咱们队几个镜头吗？”何银锁搓着手，“我们确实很认真，而且……队伍里有些老师，家里不容易。能上电视，对他们是个鼓励。”
魏伟祺看了何银锁一眼。“我尽量。”
“谢谢，谢谢。”
何银锁送魏伟祺到公园门口。回来时，大家正在收拾东西。杨玉宝还在跟几个人讲刚才拍照的事，声音很大。
“我儿子说了，等报道出来，他朋友圈转发一百次。”
梁银山已经收好剑，准备离开。
董玉莲走过来，轻声问：“怎么不站中间？”
梁银山看看她。“哪有什么中间。”
“可你平时……”
“平时是平时。”梁银山打断她，“今天有镜头。”
他说完就走了，步子很快。董玉莲看着他的背影，突然觉得那身白衣服在他身上显得空荡荡的。
像套在衣架上。
何银锁回来时，脸上还挂着笑。但董玉莲看见，那笑容在转身的瞬间就垮了。他走到石凳边坐下，掏出烟，点了又掐灭。
公园里禁止吸烟。
他坐着，很久没动。直到所有人都走了，空地上又只剩下他一个。
董玉莲躲在树后，看见何银锁从包里掏出药，看了看，又放回去。然后他拿出手机，拨了个号。
“喂，娟子……药买了，下午给你送去……钱你别操心，我有办法……真的，你好好养病就行……”
声音越说越低，最后变成一种近乎呜咽的喘息。
但他很快调整过来，清了清嗓子。
“嗯，我没事。晚上想吃什么？我给你带。”
挂了电话，他坐在那里，双手捂着脸。肩膀微微发抖。
董玉莲悄悄退开，没有打扰他。
她走到公园门口时，回头看了一眼。何银锁还坐在那里，像一尊被遗忘的石像。
而第一排那块空地，此刻正被阳光铺满。
明亮得刺眼。
07
展示周前三天，杨玉宝的儿子来了。
当时晨练刚结束，大家还没散，聚在槐树下喝水聊天。杨玉宝在讲他年轻时在车间技术比武的事，声音洪亮。
“我那时车一个零件，误差不超过两丝！全国劳模来参观，都竖起大拇指……”
一辆黑色轿车急刹在公园门口。
车门砰地打开，下来个四十多岁的男人，穿着西装，脸色铁青。他大步走过来，人群自动让开一条路。
杨玉宝的话停了。
“爸。”男人站定，声音很硬。
“你怎么来了？”杨玉宝皱眉，“不上班？”
“上班？”男人笑了，笑声很冷，“我请假来的。再不来，你是不是要把家都搬到公园了？”
气氛瞬间僵了。
何银锁赶紧上前。“小杨，有话好好说……”
“何叔你别管。”男人摆摆手，盯着父亲，“妈住院三天了，你知道不？”
杨玉宝脸色一变。“住院？什么时候的事？”
热门跟贴