民智专栏
作者：袁语浩，民智国际研究院研究助理
（正文约3300字，预计阅读时间8分钟）
那个没有答案的夜晚
去年的最后一场读书会散得很晚。
那次读书会筹备了三个月，主题叫“对工作说不”。
第一场分享前，小智君特地找了一个平时不敢用的、花里胡哨的可爱 PPT 模板——心想，这次总算可以“不工作”了。
结果到了现场一看，大家的PPT要么严谨学术，要么端正商务,小智君那一套猫猫模板，在投影上显得格外突兀。
三个月里，小智君看着年轻同事们一次次写下让人心疼的发言—— 996，KPI，35 岁,被裁员后被叫做“毕业”，进了大厂甚至“痛失本名”，会议室里被领导用专业话术绕进的死局。
最后一场散场时已经过十点。一个刚入职的实习生留到最后，帮着整理椅子。
她抬起头来问了一个问题：“老师，那我们……是不是不应该再认真工作了?”
小智君没答上来。
▲（图源/Freepik）
回家那段地铁上，车厢里挤满了下班的人。一个外卖小哥蹲在角落，抱着头盔睡着了。
一个保洁阿姨在弯腰擦扶手，动作专注而稳定，像一个老匠人在打磨自己的活计。
小智君看了她很久，心里反复琢磨那个实习生的问题——她想要一个明确的姿态：要么全力以赴，要么彻底拒绝。
读书会让她看清楚了“全力以赴”背后那套话术的剥削结构，可看清楚之后呢？
明天九点她还是要打卡。那八小时打底的日子怎么过?
那种“看清了但还得活下去”的两难，成为了我们这代人最深的痛楚。
羞辱的不是劳动，是被“炼化”为功能
去年夏天，小智君在豆瓣看到一个帖子，作者是一个国企里的 985 毕业女生。
她写她每天的工作：站在电梯旁等待嘉宾午睡醒来，只为弯腰按一下电梯；花上大半个工作日给领导整理报销材料；给领导的孩子做作业。
她说，她最心疼的，是那个曾经相信这一切并为此努力到深夜的自己。
她的愤怒是合理的。但她愤怒的对象，似乎被偷换了。
擦电梯按钮可以是有尊严的劳动，给孩子辅导作业也可以是有意义的劳动。事情本身没有羞辱。
羞辱来自于——她弯下腰的时候，没有人把她当作一个有名字、有十八年寒窗、有自己喜怒哀乐的具体的人。
这一刻，她好像是一个功能：一个按电梯的功能，一个陪笑的功能，一个可以被另一个名校毕业生随时替换掉的功能。
▲（图源/Pxfuel）
这是“异化”最无情的地方。
（编者注：异化指的是个体在社会生活中与自己创造的产品、劳动过程或本质相疏离，感到这些外在力量成为支配自己的异己存在。例如，在资本主义生产中，工人生产的商品越丰富，自己却越贫困，劳动沦为被迫的谋生手段而非自我实现）
它不是让人做了某种“低贱”的工作——劳动从来不分贵贱，分贵贱的是劳动里的关系。它让人在工作里慢慢感觉自己不再是一个人。
父辈祖辈那一代当然也有委屈，有不公，有压抑。
他们的劳动也有重的负担。但他们的劳动里至少还保留着一样东西——他们做的事和他们这个人，是连在一起的。
他们的劳动有他们自己的判断，有同事之间真实的人情，有跟具体的服务对象之间长期形成的默契。哪怕在那个物质匮乏的年代,这点东西也没有被抽走。
而今天，这点东西成为了奢侈品。
两条战线：向外争取，向内坚守
劳动者的尊严从来不是天上掉下来的。
从十九世纪芝加哥工人争取来八小时工作制，到中国劳动者一寸一寸争取来工伤保险、产假、双休——这一百多年的劳工史，本质上是一部具体的人对抗“被功能化”的历史。
每一个进步都是争取来的。八小时不是雇主良心发现，周末也不是。
这一代人现在还在争取——争取一个加班可以拒绝的环境，争一个怀孕不会被边缘化的职位，争一个不必下跪才能做的工。
当然，这些争取还要继续。
▲ 20 世纪初，国际女制衣工人联盟的成员们正在举行罢工。
（图源/In These Times）
但这条战线之外还有另一条战线，更内在，更隐蔽，也更难。
那就是——在被工作的系统裹挟得最深的时候，如何不让自己被压成一个纯粹的功能。
这条战线没有口号，没有运动，没有里程碑式的事件。它发生在每一个具体的人每一天的工作里。
它发生在你接到一个无理需求时心里的判断，发生在你跟一个同事真诚说一句“这事我做不了”的瞬间，发生在你下班后能不能把“工作模式”放下来重新做一个会哭会笑的人。
忽略这一点，你同样会争取来体面的工时、合理的工资、漂亮的福利，但回家以后发现，心还是空的。
小智君用一年时间慢慢琢磨明白——劳动者要争的尊严其实有两层。一层是制度层面的，要靠斗争。另一层是内在的，要靠每个人自己一寸一寸守。
那把只属于自己的尺子
讲到内在的尊严，小智君想起一些老电影。
▲ 电影《绿皮书》剧照（图源/环球影业）
二十多年前看过《为黛西小姐开车》（Driving Miss Daisy），前两年又看了一遍《绿皮书》（Green Book）。这一类电影现在常被批评为“温情主义”（Paternalism）——意思是它们用个人善意掩盖了真正的结构性矛盾。这种批评不无道理，但它忽略了一个更关键的东西。
那些片子里真正立得住的不是“和解”，是两个具体的人，在一份本来不对等的工作关系里，看见了彼此身上的“人”。
更深一层是——他们各自心里都有一笔账。司机霍克心里清楚他车开得稳。钢琴家谢利心里清楚他演奏得无可挑剔。
这笔账不是雇主给的，不是黑白分明的种族世界给的，是他们自己跟自己之间的。
哪怕全世界都不承认他，哪怕他在那个时代只是个二等公民——这笔账他自己说了算。
▲ 电影《为黛西小姐开车》剧照（图源/
这种东西在日益原子化的今天显得更为珍贵。
我们把“我做得好不好”的判断权一点一点交了出去。
交给 KPI，交给上级的脸色，交给客户的星级评分，交给 HR 每年那张冷冰冰的考核表，交给跟身边人、光鲜亮丽的互联网无穷无尽的比较与随之而来的自卑。
交出去后，我们就再也不知道自己做的事到底好不好。
我们只能等别人告诉我们——你这个季度不达标，你这个项目不及格，你这个汇报材料不够漂亮。
法官席上坐满了别人。我们站在被告席上，等待着一次次宣判。
霍克每天开车回家，知道自己今天车开得怎么样。他的判断权在他自己手里。这就是为什么他在那个种族不平等的时代里，仍然能做一个有完整尊严的人——
不是因为他的雇主善良(虽然黛西小姐确实善良)，不是因为他得到了什么外部的肯定,而是因为他自己手里始终握着一把尺子，衡量自己的活做得好不好。
这把尺子，是劳动者最后的、也是最根本的尊严来源。
我们在劳动什么？
这把尺子在今天为什么这么难握住?
因为今天的工作越来越多地是“看不见的”。
写一份 PPT，你不知道老板看完真正怎么想。开十个会,你不知道哪个会真的影响了什么。做一个报表，它进了系统，从此再没翻出来过。
我们的劳动越来越多地是输出，而不是“对人”——我们的对象是抽象的“项目”，“甲方”，“数据”。
劳动一旦失去具体的“对象”，劳动者就很难判断自己做得好不好。
▲（图源/The Conversation）
这也是为什么“情绪劳动”今天成了一个被反复讨论的概念。
前几天，小智君看到一段话——一个付出大量情绪劳动的人，必定产生大量情绪需求。那些总在压抑自己情绪、总在照顾别人感受的人，最后会变成沉默的、回避社交的、甚至生病的人。
顺着这段话往下想,会发现还有一层。
情绪劳动之所以掏空人，不是因为它是劳动。劳动本身不掏空人。它掏空人，是因为它是单向的。
你笑给客户看，客户不会笑给你看；你照顾领导的情绪，领导不会照顾你的情绪；你哄好暴怒的朋友，朋友不会想到你也是个会累的人。
这种单向的情绪劳动不是真正的“对人”，是把“对人”也变成了一种产品——你的情绪、你的笑容、你的耐心被当作可以无限榨取的资源，而你这个具体的、会累会痛的人，从这种交换里完全消失了。
空乘面对客舱里愤怒的乘客，客服面对电话另一端的辱骂，服务员面对喝醉酒的客人——是没有“对人”的劳动，只有“对功能”的劳动。
久而久之，劳动者自己也变得不像人了。
两种工作，两种尊严
回到那个实习生的问题。
到今天，小智君大概可以试着回答她——
她问“是不是不应该再认真工作了”。这个问题里面其实藏着两个不同的“工作”。
一个是把人“炼化”为功能的工作。这种工作要争取，要拒绝，要在无法离开的时候至少保留一份警觉，知道自己被怎么对待。或许这也是读书会的意义所在。
另一个是劳动本身——一个人用自己的能力、判断、心血,去跟世界上某些具体的人和事打交道。这种劳动不该被前一种工作的污名连累。
第一种工作在剥削我们。第二种劳动则会滋养我们的灵魂。
它们今天纠缠在一起，几乎分不开。但分得开还是分不开，是一回事；心里知不知道这两件事不一样，则是另一回事。
知道不一样，或许才能在被剥削的时候不绝望。
——因为你知道那不是劳动的全部，也不是人生的全部。你才能在做一份小到不被人看见的工作时不轻视自己。
——因为你知道这件事的价值不归任何外部考核管。你才能在被一个客户说“你这个不行”的时候不立刻崩溃。
▲ 图源/Philosophers for Change
用不劳动，纪念劳动
今天就是五一。这个城市的写字楼会空一天。煎饼摊会照常出油条。外卖电瓶车会照常跑。地铁里会有人值班通勤。急诊室的医生会照常处理病人。
劳动节这一天有一种悖论——我们用“不劳动”来纪念劳动。
试图把劳动从我们身上剥离——这个动作本身就说明了我们和劳动之间出了问题。
但小智君希望那个实习生，今天不是“不劳动”地度过五一。
而是希望她做点什么——给家里写一封信，给一个老朋友打个电话，认真做一顿饭，把厨房收拾干净，甚至只是好好读完一本书。这些事都是劳动。它们不在 KPI 里，不在任何系统里，没有人会因此奖励她。
但她会在做完这些事的某个瞬间，知道自己今天好好过了一天。
去年那场读书会上，小智君没能回答她的问题。一年过去了，这篇文章或许算是迟到的回信。
辛苦啦，五一快乐。
▲ 图源/Sony
撰稿：袁语浩
编务：袁语浩
责编：邵逸飞
图片来源：网 络
（如有侵权，请联系删除）
更多精彩内容，欢迎关注民小智君
转载：请微信后台回复“转载”
热门跟贴