讲述:陈建平 文:风中赏叶
一、半年的“老胃病”，连药都是自己买的
我妈今年才五十六岁，退休后在家带孙子，日子过得紧实但也算安稳。她从去年秋天开始喊胃不舒服——吃完饭胀，胸口烧得慌，偶尔反酸水。她说这是老胃病，周围婶子们谁还没个胃病。自己去药店买了奥美拉唑，吃几天好一点，停几天又犯。
我跟她说去医院做个胃镜，她说没事，浪费那个钱干啥。那半年里，她瘦了，从一百二十多斤掉到一百出头。她说可能是带孩子累了，没事。脸色也越来越差，发灰发暗，嘴唇没什么血色。她照镜子说“老了”，我竟没往别处想。
过年那阵子，她吃饭开始觉得噎。不是喉咙堵，是食物到了胃那个位置下不去，胀得难受。她开始吃稀饭、馒头泡水、面条煮得烂烂的。她还在自己调整饮食，认为胃病就该吃软的。没有人告诉她，吃软饭不是因为胃动力差，是因为胃的出口快要被堵死了。
二、第一次呕吐物带血，她还在说“没事”
今年三月初的一个晚上，她突然吐了。不是恶心反胃的那种吐，是胃里一股蛮力往上顶，把晚饭全翻了出来。呕吐物里带着暗红色的血块。我吓坏了，她还在说没事，可能是吃坏了。第二天我请假，硬拉她去了市医院。
胃镜做到一半，医生就让我进去了。屏幕上，胃窦部有一个巨大的溃疡型肿物，边界不清，表面覆着污苔，胃镜通过时已经在出血。医生取了活检，说高度怀疑是癌。我站在胃镜室门口，腿软得站不住。我妈从检查床上下来，嘴里还咬着纱布，含糊地问我怎么了。我说没事，有点炎症。
活检报告等了三天。那三天她还在家做饭、带孙子、洗衣服。我不知道她是怎么撑过来的，也许她真的不疼，也许她已经习惯了忍耐。
三、病理结果出来，一切都已经晚了
病理报告：低分化腺癌，部分印戒细胞癌。医生把我叫进办公室，CT片子已经放在了灯箱上。他指着屏幕说，胃壁明显增厚，腹腔多发淋巴结肿大，大网膜呈饼状增厚——这是典型的腹腔广泛转移。他还说，腹腔积液也有了，抽出来是血性的，说明癌细胞已经种满了腹膜。
从她第一次跟我说胃不舒服，到确诊胃癌晚期，半年。从确诊到发现腹腔广泛转移，没有等，因为确诊那天就已经在了。医生说，这个病不是突然出现的，它在她胃里长了大半年，她一直把它当成“老胃病”养着。等到她吃不下饭、吐了血才来查，腹腔里已经像撒了一把种子，到处都是了。
我蹲在医院走廊里，哭不出声。我妈坐在诊室外面的长椅上，手里攥着水杯，看到我出来，问怎么了。我说没什么，医生说要住院。她问什么病，我说胃溃疡严重了。她信了，因为她想相信。
四、从确诊到腹腔转移症状爆发，只有37天
我们没有告诉她实情。她住进了肿瘤科，隔壁床都是化疗的病人，她开始起疑，问我怎么住到这个科了。我说胃溃疡怕癌变，住这里方便做检查。她信了，因为她想信。
医生建议姑息化疗，说虽然不能根治，但可以控制肿瘤生长，延长生存期。她同意了。第一个周期化疗，她吐得昏天黑地，吃不下任何东西，人瘦得脱了相。她拉着我的手说：“儿子，这个胃溃疡怎么这么厉害？”我说：“溃疡深，药劲大。”
化疗第二个周期还没开始，她的肚子开始鼓起来。不是吃胖了，是腹水，腹腔里全是淡黄色液体，抽了一次，不到一周又长回来。她吃不下饭，连喝水都胀。她开始问我：“儿子，我到底什么病？”我张着嘴，眼泪先掉下来了。
确诊胃癌晚期的那天，到她的腹水多到必须每周抽、呼吸都困难的那一天，只有37天。这37天里，我们从一个“老胃病”走到了“腹腔广泛转移、恶液质”。没有人准备好，但所有人都必须接受。
五、她走之前，只说了三个字
最后那几周，她不再问了。她已经没有力气问了。她躺在床上，肚子鼓得像皮球，腿肿得发亮，吸着氧，眼睛半闭。我握着她那只布满针眼的手，她没回握，也没有力气回握了。
她走的那天早上，突然清醒了一会儿，看着我，嘴唇动了动。我凑过去，听到三个字：“我饿了。”确诊以后她几乎没说过饿，每天靠营养液撑着。那天她说饿了，我手忙脚乱去给她买粥，粥买回来，她已经昏迷了。
那碗粥放在床头柜上，凉了，她一口没喝。
从确诊胃癌晚期到离世，不到两个月。从她第一次说胃不舒服到最后一次说“我饿了”，七八个月。那七八个月里，她吃过的胃药比我吃过的糖还多，却没有一次胃镜，没有一次腹部CT。
六、写这些，是想告诉所有人
中老年人出现胃痛、反酸、胀气、食欲下降、体重减轻，不要只当“老胃病”。这些症状可以是胃炎，也可以是胃癌。唯一的鉴别办法是胃镜，不是症状，不是吃药有没有效，不是“我感觉还好”。
她吃了半年胃药，症状反反复复，从来没有人让她做一次胃镜。包括我。如果她第一次说胃不舒服时就去做胃镜，也许还是早期，也许还能手术，也许就不用走到腹腔转移。但那个“也许”永远不会发生了。
胃镜不可怕。无痛胃镜睡一觉就做完了。她怕花钱，怕难受，怕查出什么。结果怕什么来什么，来的时候已经是晚期。胃癌从早期到晚期需要多长时间？因人而异，但有一点是确定的——晚期胃癌一旦出现腹腔广泛转移，从中位生存期到死亡，可能只有几个月。我妈的37天，不是特例。
她现在不在了。冰箱里还放着她腌的咸菜，坛子上贴着日期，是她确诊前一个月做的。她做咸菜的时候已经瘦了，但她还是弯着腰把萝卜切成细丝，一层盐一层萝卜码得整整齐齐。那坛咸菜至今没人打开，不是不想吃，是不敢吃。
怕吃的时候想起她。更怕吃着吃着她那半年的“老胃病”和最后37天的绝望一起涌上来，堵住喉咙，再也咽不下任何东西。
热门跟贴