我电脑桌面的一个文件夹里，存着一百零三个录音文件。那是我过去两年里，陆陆续续做的一百多场深度访谈。访谈的对象，全部是有过婚外情经历的女性。
做这个选题的初衷，是因为我身边一位极为本分、贤惠的朋友突然离了婚，原因竟然是她出轨了。所有认识她的人都跌破了眼镜，因为在大家的认知里，她丈夫虽然算不上大富大贵，但工作稳定，按时回家，不赌不嫖，没有恶习。而她到底是图什么呢？
带着这种困惑，我开始在各种私密的树洞、匿名的论坛，甚至通过心理咨询师朋友的牵线，去接触这个在道德上饱受指责，在现实中又真实存在的群体。
我原本以为会听到很多关于激情、关于金钱、关于丈夫家暴或者恶劣行径的控诉。但事实并非如此。在整理这些录音时，我发现了一个让人后背发凉，又莫名的感到一种深沉悲哀的现象。
不论她们是二十多岁刚结婚不久的年轻少妇，还是四十多岁孩子已经上中学的职场高管；不论她们的出轨对象是多年的老同学，还是健身房的教练，又或者是工作上的客户。当被问到“你为什么要迈出那一步”时，她们中绝大多数人的回答，内核竟然惊人的一致。
林悦是我采访的所有人中，印象最深刻的。她在一家国企做行政，丈夫在私企当工程师。在外人眼里，这是一对模范夫妻。结婚七年，按揭买了一套不错的三居室，有个五岁的儿子。丈夫每个月工资如数上交，没有不良嗜好，周末偶尔还会带孩子去公园。
可林悦在咖啡馆里对我说起她的婚姻时，一直在不自觉地撕扯着手里的纸巾。
她说，她每天的生活就像是一个设定好程序的扫地机器人。早上六点半起床，做早餐，叫孩子起床，弄好一切后急匆匆去上班。下班后顺路去菜市场，回家做饭，辅导孩子看绘本，洗衣服，拖地。丈夫每天晚上七点多回来，吃完饭就在沙发上一躺，开始刷短视频，外放声音很大。
“他没有做错任何事，他只是看不见我。”林悦低着头，声音很轻。她换了新发型，丈夫过了一个星期都没发现；她重感冒发烧到三十八度，丈夫只说了一句“多喝点热水，那今晚吃外卖吧”。她有一次因为工作上的委屈，在厨房里一边洗碗一边掉眼泪，丈夫走进来拿水杯，看了她一眼，端着水杯又出去了，什么都没问。
那个瞬间，林悦说她觉得厨房的水槽就是一个黑洞，正在把她一点点吞噬。她在那个家里，是一个保姆，是一个育儿嫂，是一个不用付钱的钟点工。
有一次他的一个男同事在茶水间递给她一杯热咖啡，随口说了一句：“你今天看起来脸色不太好，是不是太累了？其实你可以不用那么拼的。”
这虽然是一句极其普通的客套话，却让林悦在茶水间里捂着脸泣不成声。她说，那是这五年来，第一次有人问她累不累。
后来的一切发生得很自然，也很俗套。几条关心的微信，几次下班后的顺风车，一顿环境稍微好一点的晚餐。林悦说，在那段见不得光的关系里，她贪恋的根本不是金钱，而是那种“被注视”的感觉。男同事会注意到她今天换了一支口红，会记得她随口说过喜欢吃某种口味的蛋糕，会在她发了一个无病呻吟的朋友圈后，立刻打个电话过来问她怎么了。
“我知道这不对，我知道自己很下贱。”林悦抬起头，眼里全是红血丝，“可是每次在那个破旧的快捷酒店里，被他抱在怀里叫我名字的时候，我才觉得我的心脏还在跳动。我想确认一下，自己是不是还活着。”
热门跟贴