东京湾那艘美国油轮靠岸那天，我正好在便利店买汽油。店员说涨价了，一升228块，创纪录。我算了下，这船油够全国用不到半天——91万桶，日本一天烧227万桶。运了35天，运费加溢价，每桶贵四五个美元。嘴上喊着“盟友支援”，账单却比去年翻了一倍。

霍尔木兹海峡才55公里宽，日本九成四的原油非得从那儿过。去年底外务省自己写的报告里就写着：海峡堵48小时，炼油厂就得停。可没人改航线。沙特延布港、阿联酋富查伊拉港明明能绕行，运力却只够全球缺口的一半。不是没路，是宁愿挤独木桥，也不愿意多花点钱建新路。

打开网易新闻 查看精彩图片

日本2022年抢着跟G7一起压俄油价格，比欧美还狠。结果2026年4月，俄罗斯直接把日本列进“不友好国家”，油船不靠港了。印度和中国没跟风限价，现在俄油还照卖，便宜十五美元一桶。而日本只能买美国轻质油，炼厂根本不习惯，汽油产量掉得厉害。

美国对日原油出口量这个月是去年同期的四倍。巴拿马运河过一次VLCC油轮，光是通行费就六个亿日元，涨了三倍。这些钱没进日本口袋，也没进船公司口袋，最后都算在油价里。日元贬值，进口要换更多美元，贸易逆差哗哗扩大，工厂订单少了，招聘广告也撤了。

打开网易新闻 查看精彩图片

战略储备油只剩3.9亿桶，已经放出去八千万桶。按现在每天供应量的六成算，到六月底，就撑不满90天安全线。汽油贵，公交涨，便利店泡面都悄悄换了小包装。上次看新闻说，日本可再生能源装机占比才47%，比中国低一截。福岛之后说要搞核电，光伏计划早就没人提了。

前几天路过炼油厂，大门外排着几辆空罐车，司机在抽烟。没人说话，就盯着铁门发呆。油轮刚靠岸，新闻里说“美日能源合作深化”。我扫了眼手机，油价APP又跳了个红字：+3.2日元/升。

打开网易新闻 查看精彩图片