失独二十年，别人都劝我想开点，可这颗心被挖走了一大块，哪能说补就补上呢？每天早上睁开眼，我脑子里全是儿子小时候喊“妈妈”的声音，清脆得就像窗外的鸟叫。到了饭点，我总会习惯性地多摆一副碗筷，骗自己说儿子只是出去玩，还没回家。走在街上，只要看见跟他同龄的小伙子，我的脚就像钉在了地上，非得盯着人家的背影看走远了，才能回过神来。二十年里，三千六百五十个夜晚，我学会了修水管、换灯泡、搬重物。以前这些都是他抢着干的，现在他不在了，我只能自己硬扛。他的房间我每周还照常打扫，床单一直是他上大学前那套蓝格子的，枕头上的味道早散光了，但我闭着眼，总觉得还能闻到他的气息。

打开网易新闻 查看精彩图片

逢年过节是最熬人的时候，外面热热闹闹，我就一个人坐在他书桌前翻相册。从满月照到十八岁成人礼，几千个日夜，每张照片哪年哪月拍的，我都能倒背如流。我不爱跟人诉苦，说了人家也不懂，那些轻飘飘的“想开点”，根本抚不平我这心里的痛。有时候半夜惊醒，我总幻听见他在客厅开冰箱找吃的，光着脚跑出去一看，只有冰箱的灯亮着，照得我心里空荡荡的。我知道日子还得往下过，每天买菜做饭、交电费、遛弯，看起来我就像个普普通通的正常老太太，但其实我的脑子里，无时无刻不在转着关于他的回忆。

打开网易新闻 查看精彩图片

二十年了，我从来没有想过要忘记他，也根本就忘不掉。他永远是我儿子，是我心尖上的一团火。这团火整整烧了我二十年，烫得我钻心地疼，可如果没有这团火，我就彻底冷了。

打开网易新闻 查看精彩图片

失独的苦，没经历过的人永远不懂，我不求别人理解，只求自己能带着这点疼，好好把这剩下的日子走完。